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INTRODUCTIOX 


Parce  que,  dans  son  penchant  pour  la  déduction 
logique  et  cédant  à  son  goût,  volontiers  simpliste,  de 
Vunité,  certain  théoricien  de  marque  inclina  jadis 
à  faire  de  l'écrivain,  le  modeste  reflet  d'un  ciel,  le 
fruit  du  terroir  et  comme  l'écho  de  ses  contempo- 
rains,nombre  de  personnes  aujourd'hui  répugnent, 
aux  spéculations  touchant  la  continuité  de  l'évolu- 
tion littéraire  et  les  rapports  que  cette  évolution 
soutient^  dans  beaucoup  de  cas,  avec  le  mouvement 
des  sociétés.  Trop  de  critiques^  afin  de  plaire,  et 
parce  que  leur  paresse  y  trouve  son  profit,  délaissent 
allègrement  les  vues  synthétiques,  pour  ne  s"* attacher 
désormais  qu'à  l'individualité  du  génie  ou  du  ta- 
lent.  On  tombe  ainsi  d'un  excès  dans  Vautre,  car 
cette  méthode,  si  féconde  qu'elle  s'avère  par  ailleurs, 
peut,  lorsqu'on  la  pratique  exclusivement  et  en  tou- 
tes circonstances,  engendrer  les  pires  erreurs  de 
classement  et  d'appréciation.  Son  étroitesse  et  son 
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insuffisance  apparaissent  en  pleine  lumière,  dès 
qu'on  veut  étudier  les  expressions  esthétiques  les 
plus  lourdes  de  sève  terrestre  et  quotidienne  et  no- 
tamment  la  plus  littéraire,  qui  est  le  roman, 

La  définition  célèbre  que  J/"^®  de  Staël  apporta  de 
la  littérature  s"* applique  plus  justement  et  de  façon 
plus  précise  à  ce  genre.  Ce  n'est  point  que  d'un 
état  social  donné,  on  puisse  déduire,  géométrique' 
ment,   Vespèce    de  romans   à  laquelle    il  donnera 
naissance.  On  ne  le  saurait  croire,  qu'en  négligeant 
Véquation  personnelle^  dont  les  astronomes    tien- 
nent compte  pour  leurs  observations  et  qui  est  tout 
dans  le  domaine  de  l'art,  où  seule  donne  accès  Vori" 
finalité  du  sentiment  et  de  la  vision.  Il  faut  remar- 
quer   aussi  que  certaines    civilisations,   certaines 
époques  ont  ignoré  le  roman,  ce  qui  exclut  Vidée 
d'un  rapport  mathématique,  universel  et  nécessaire , 
entre  la  vie  sociale   et  cette  forme  de  littérature. 
Mais,  une  telle  constatation  nous  amène  immédiate- 
ment  à  penser,  qu'en  tant  que  genre  durable,  son 
existence  est  liée  à  une  certaine  espèce  de  mentalité 
collective,  à  certains  stades  de  la  vie  en  société.  Or, 
si  l'onévoque,par  la  mémoire, quelques  livres  fameux^ 
on  aperçoit,  pour  se  limiter  à  deux  exemples  signi- 
ficatifs, que  le  Don  Quichotte  fait  écho  à  une  civilisa- 
lion  qui  finit,  au  sentiment  aussi  de  la  nécessité  de 
cette  fin;  Pantagruel,  d'où  la  nostalgie  est  absente, 
respire  V  ivresse  joyeuse  des  esprits  qui,  commençant 
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à  se  libérer  des   cadres  moraux  el  matériels  de  la 
société  médiévale,  frémissent  devant  la    fécondité 
pressentie  des  siècles  à  venir.  Sans  doute,  ces  deux 
chefs-d'œuvre  dépassent  leur  temps,  parce  que  le 
propre  du  génie  est  de  conférer  Vaspecl  de  Vêler- 
nîté  aux  réalités  dont  il  se  nourrit  ;  ils  n'en  pous- 
sent pas  moins  leurs  racines  profondes  dans  le  ter- 
reau d'une  société  qui  se  dé  fait, comme  ils  s'alimentent 
à  l'inquiétude  des  âmes.  Si  l'on  considère  ensuite 
les  époques  où  le  genre  triomphe  et  prend  le  pas 
sur  les  autres,  on  constate  également  qu'elles  cor- 
respondent, en  France  par  exemple,  à  des  périodes 
de  fermentation  sociale  et  de  trouble  dans  les  esprits: 
la  fin  du  XVIII^  siècle  où  s'exaspère  le  travail  de 
désorganisation  politique  et  mentale,  qui  se  pour- 
suivait depuis  les  derniers  temps  du  moyen  âge  ; 
la  seconde  moitié  du  XIX^  où  commencent  de  sur» 
gir  les  éléments  d'un  ordre  nouveau.  On  ne  songe 
point  ici  à  ériger  cette  observation  en  loi,  dont  la 
vérification  exigerait  une  étude  spéciale  ;  mais,  que 
le  genre  du  roman  apparaisse  lié  à  une  certaine 
complexité  de  la  vie  sociale,  voire  à  un  certain  dé- 
sordre  dans  les  âmes  et  dans  les  institutions,  voilà 
qui  aide  à  comprendre  l'intérêt  singulier  qu  il  pré- 
sente, cette  valeur  de  témoignage  qu'il  possède,  à 
un  bien  plus  haut  degré  que  les  autres  formes  lit- 
téraires, davantage  soustraites  à  l'ambiance.  De  ce 
point  de  vue,  également,  nous  apercevrons  mieux 
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comment  Varbre  s'est  développé,  jusqu'à  pousser 
vers  la  lumière,  ces  jeunes  rameaux  que  notre  étude 
se  propose  de  considérer  d'un  peu  plus  près. 

A  perpétuer  les  étiquettes  de  romantique  et  de 
réaliste^  on  fausse  le  sens  des  œuvres  et  on  en  mé- 
connaît lame.  Contre  l'abus  de  ces  dénominations, 
qui  déforment  la  vie,  il  faut  encourager  la  réaction 
des  critiques  plus  curieux  des  hommes  que  des  vues 
d'ensemble.  Mais  il  n'est  pas  moins  périlleux  de 
vouloir  ignorer  l'atmosphère  psychologique  où  sur- 
girent les  œuvres  et  qui  domine  V attitude  morale 
propre  à  chaque  auteur.  La  production  romanesque 
du  XIX^  siècle  n'apparaît  cahotique  et  discontinue 
qu'à  celui  qui  se  refuse  à  en  discerner  les  causes 
profondes  :  celles-ci  sont  de  l'ordre  de  Vàme. 

Durant  trois  siècles, V  idéologie  et  la  politique  tra^ 
vaillent  k  libérer  l'homme  de  tous  les  liens  où  se  for- 
tifiait  autrefois  son  individualité,  à  le  dépouiller 
d'un  vêtement  devenu  trop  étroit  :  vient  un  certain 
moment  où  Vancienne  organisation  sociale  et  mo^ 
raie  apparaît  privée  de  vie,  quand  les  conditions  de 
l'équilibre  nouveau  surgissent  à  peine.  Il  en  résulte 
un  appauvrissement  de  Vàme.  Quelque  temps,  Vin- 
dividu  prend  goût  a  cette  nudité,  qui  lui  permet  de 
se  mieux  connaître  et  d'exercer  ses  facultés  criti^ 
ques,  plus  fortes  de  la  faiblesse  des  autres,  La  vo- 
lupté d'une  raison  affranchie,  à  force  d'indigence^ 
et  qui  s'accorde  aisément  avec  une  société  privée  de 
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toute  richesse  de  sentiment  et  de  pensée,  voilà  qui 
rend  possible  un  livre  aussi  lumineusement  sec  que 
Les  Liaisons  dangereuses.. l/a/5  bientôt,  à  s'analyser, 
les  âmes  devineront  leur  pauvreté  et  dès  lors  elles 
aspireront  à  retrouver  les  sources  de  la  vie.  C^esl 
pourquoi  la  Nouvelle  Iléloïse  rencontra  plus  défa- 
veur auprès  des  contemporains  que  le  roman  de  La^ 
clos  :  ils  y  retrouvaient  un  écho  plus  fidèle  de  leur 
inquiétude  qui  va  s'exprimer  par  le  roman  d'ana- 
lyse  autobiographique,  avant  de  soupirer  en  poésie 
etde connaître  le  grossissement  théâtral.  Obermann 
RenéjAdophe  marquent  la  rupture  de  Vindividu  et 
de  la  société,  en  même  temps  qu'ils  décrivent  avec  un 
plaisir  douloureux  les  souffrances  et  la  ruine  d'un 
moi  qui  se  dévore,  faute  de  savoir  où  se  prendre. 
Peu  après  Victor  Hago,  Vigny  et  Mérimée  lui-même 
chercheront  dd^ns  le  passé  cet  aliment  pour  leur  sen- 
sibilité qu'ils  se  refusent  à  trouver  dans  les  réalités 
de  leur  époque  :  le  roman  historique  à  son  tour,  tra^ 
duit  le  mal  du  siècle.  Ce  dernier  connaît  d'ailleurs 
des  formes  moins  immédiates  et  plus  détournées  : 
ainsi  la  résignation  frémissante  d'un  Flaubert,  l'ef- 
fort dramatique  de  Madame  Bovary  pour  anéantir 
au  sein  de  Vart  impersonnel  une  personnalité  inca- 
pable de  s'adapter  au  réel. 

Bien  qu'elles  aient  échoué,  la  plupart  du  temps, 
en  tournant  le  dosa  leur  propre  but,  ces  aspirations 
de  Vame  à  une   vie  nouvelle  étaient  susceptibles 
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d'expressions  plus  fécondes.  L'exemple  de  Stendhal 
le  prouve,  qui  offrit  en  pâture  à  son  goût  de  l'ana- 
lyse et  à  son  désir  d'une  existence  moins  pauvre j 
le  tumultueux  spectacle  des  hommes  et  des  peuples 
que  mettait  aux  prises  la  ruine  d'une  civilisation. 
Parce  qu^au  lieu  de  la  consumer  en  nostalgies   et 
en  rêves,  il  nourrissait  sa  personnalité  de  vie  aC" 
tuelle  et  palpitante,  le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Char- 
treuse de  Parme  comptent  au  nombre  des  chefs- 
d'œuvre  du  roman.  C'est  la  même  sympathie,  plus 
forte  encore,  qu'en  dépit  de  ses  opinions  d' ultra- 
Balzac  manifeste  pour  la  société  de  sonAern^s^qm- 
plexe^jA)ec^jmjpassé_^  qui   finit   de.   mourir   et   le 
chaos  de  l'avenir,  sans^charmA-ft:.  sanx  heanjAjnais 
prodigieusement  grouillante  de  vie^Joujours  abon- 
dante et  diverse  :  son  inquiétude  d'enfant  du  siècle 
—  on  est  en  droit  de  la  supposer  forte  chez  l'au- 
teur de  La  Peau  de  Chagrin —  cède  au  génial  des- 
sein d'évoquer  et  de  reconstruire,  avec  les  forces  de 
la  pensée  et  du  sentiment  toute  une  période  histo- 
rique. Cette  sympathie,  qui  permet  à  l'auteur  de 
sortir  de  son  moi,  sans  abdiquer  sa  personnalité^ 
on  la  retrouve  encore  dans    Les  Misérables,  quoi- 
que imprégnée  d'émotion  facile  et  vulgarisée^  trop 
souvent,  de  creuse  grandiloquence  y  dans  quelques 
romans  aussi  de  cet  Eugène  Sue,  auquel  il  faudra 
bien,  un  jour,  accorder  les  circonstances  atténuan- 
tes que  lui  refusent  les  délicats. 
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Ensuite,  dans  la  seconde  moitié  du  XIX*  siècle^ 
cette  attitude  si  précieuse^  que  l'affranchissement 
des  âmes  avait  rendue  possible  et  que  facilitait  la 
richesse  humaine  de  la  vie  sociale  à  cette  époque,  se 
relâche  ou  perd  de  sa  valeur.  Alors  qu'elle  s'exer- 
çait dans  le  sens  de  l'intuition  psychologique^  elle 
va,  toujours  davantage^  se  restreindre  aux  appareil' 
ces  matérielles.  C'est  quk  partir  de  i  860  les  assi- 
ses  matérielles^  précisément,  du   régime  moderne 
sont  en  voie  de  se  constituer  et  Von  n  ignore  pas 
la  prospérité  économique  qui  marque  V apparition 
de  Varmature  industrielle  de  la  société  prochaine. 
La  vie  spirituelle  connaît  alors  une  éclipse.  Dans 
le  roman,  la  sympathie  des  Concourt  —  auxquels 
il  faut  rendre  cette  justice  qu'ils  aimèrent  leur  épo- 
que, autant  qu  ils  pouvaient  aimer  —  s'attache  aux 
menus  détails,  aux  gestes,  aux  côtés  superficiels  ou. 
artificiels  de  l'existence  :  elle  se  traduit  par  un 
effort  de  style  essentiellement,  et  voilà  qui  semble 
significatif!  Zola  ne  sait  pénétrer  que  le  mécanisme 
des  appétits  et  des  élans  collectifs  les  plus  frustes  : 
ses  livres  dégagent  la  beauté  lourde  et  triste  des 
aspects  de  la  matière  brute;  on  n'y  respire  point  ce 
parfum   d'humanité  qui  fait  les  grandes  œuvres. 
La  perfection  de  la  forme  et  la  sûreté  du  métier^ 
n'élèvent  point  l'édifice  considérable  d'un  Maupas- 
sant  au  niveau  des  meilleures  créations  de  Barbey 
d"*  Aurevilly, 
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De  ce  monde  «  cimmérien  >  qu^ habitaient  les 
naturalistes,  Vauteur  des  Diaboliques  et  Villiers 
aussi t  conviaient  les  âmes  à  s^évader.  Elles  se  réfu- 
gièrent en  elles-mêmes,  ce  qui  fournît  au  mal  du  siè- 
cle Voccasion  d'un  nouvel  avatar  :  plus  syslèmati- 
qaement,  avec  moins  de  nostalgie  et  d^ aspirations 
confuses  que  ses  aînés,  équipant  en  outre  ses  facul- 
tés d'analyste  à  Vopulent  arsenal  de  la  philosophie 
allemande,  un  Barrés  cultivait  son  moi  d'homme 
libre  Sous  l'œil  des  Barbares  et  au  Jardin  de  Béré- 
nice; les  premiers  romans  d'un  Rémy  de  Gourmont 
tentaient  d' appliquer  Vidéalisme  philosophique  à 
la  littérature  d'imagination;  un  Loti  recommençait 
la  course  traditionnelle  vers  les  mirages  des  terres 
lointaines;  le  voyage  aboutissait  aux  paradis  arti- 
ficiels, dont  la  curiosité  et  le  talent  d'un  Huysmans 
renouvelait  avec  subtilité  les  charmes  illusoires 
dans  A  Rebours. 

Si  le  sens  des  réalités  sociales  et  la  sympathie 
humaine  inspirèrent  bientôt,  à  nouveau,  le  roman^ 
sans  doute  le  devons-nous, pour  une  partiaux  influen- 
ces étrangères.  Il  est  même  vain  de  prétendre  qu'on 
nous  rendit  alors  un  bien,  que  le  génie  français  avait 
fait  sien  cinquante  ans  auparavant  :  que  ne  le  met' 
tions^nous  en  valeur  ?  Le  roman  russe,  le  théâtre 
Scandinave,  renouvelèrent  et  élargirent  la  vision  de 
certains  écrivains,  en  remettant  en  honneur  ce  réa-^ 
lisme  de  l'âme  qui  incline  presque  nécessairement 
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à  une  gravité  émue  et  à  une  attitude  religieuse  de 
la  pensée  et  du  sentiment  :  Vœuvre  de  Gide,  celle 
d'un  Romain  Rolland  iattestent,  que  nous  retrou- 
verons au  cours  de  ce  travail.  En  secomhinani  à  un 
certain  humour,  cette  nouvelle  forme  de  sympathie 
engendre  une  sorte  de  notation  lyrique  de  la  vie 
quotidienne  trempée  d'émotion  plus  ou  moins  prO' 
fonde,  parfumée  de  pitié  ou  de  grâce  légère  :  sub" 
jective  et  un  peu  romantique  encore  avec  Jean  de 
Tinan,  délicieusement  maniérée  chez  Francis  Jam- 
meSj  aiguë  quoique  un  peu  larmoyante  dans  un 
ou  deux  livres  de  Charles-Louis  Philippe,  une  telle 
façon  de  concevoir  le  roman  peut  contribuer  à  une 
expression  originale  de  la  vie  moderne,  à  condition 
de  ne  dégénérer  point  en  dogme  et  en  procédé. 

Les  influences,  d'autre  part,  n'apparaissent  pro* 
fitables,  que  s'il  se  trouve  des  esprits  en  mesure  de 
les  assimilerait  en  fut  ainsi,  avec  la  génération  lit- 
térairede  1885.  Bien  peu,  apportèrent  d'aussi  for- 
tes préoccupations  esthétiques^  bien  peu  se  firent  de 
Vart  une  aussi  haute  conception.  A  la  profondeur 
de  vues  qui  caractérisait  quelques-uns  de  ces  écri- 
vains et  de  ces  penseurs,  le  roman  doit  certains 
de  ses  essais  les  plus  heureux,  telles  de  ses  réalisa- 
tions les  plus  vigoureuses.  Un  Camille  Mauclair 
avec  Au  soleil  des  Morts,  un  Paul  Adam  concevant 
En  Décor  eŒtre,  un  Elémir  Bourges  dans  le  Cré- 
puscule des  Dieux  et  Les  Oiseaux  s'envolent,   en 
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usent  comme  du  genre  le  plus  propre  à  illustrer 
les  vérités  cosmiques  et  humaines  les  plus  hautes.  A 
mesure  quil  se  poursuit,  cet  effort,  pour  nourrir 
de  pensée  la  littérature  d'imagination,  gagne  tou- 
jours davantage  en  valeur  sociale  et  humaine  avec 
les  vastes  fresques  d'un  J.-H.  Rosny  aîné,d'un  Paul 
Adam  encore,  qui  nous  mènent  au  seuil  de  Vheure 
présente. 

Les  dimensions  de  Vessai  qu^on  va  lire  lui  inter- 
disent  la  prétention  et  les  allures  d'une  véritable 
étude  critique.  C'est  dire,  que  l'on  ne  se  propose 
point  d'y  élucider  les  rapports  que  la  production 
romanesque  actuelle  soutient  avec  le  mouvement  de 
la  société  ;  entreprise  d  ailleurs  qui  semblerait  pré- 
maturée,  et  à  bon  droit.  Ayant  évoqué  brièvement 
la  tradition  moderne  du  roman  français,  nous  ne 
voudrions  ici  qu'apporter  un  peu  d'ordre  dans  là 
grande  variété  des  récits  en  prose  à  base  d'imagi' 
nation,  qui  virent  le  jour,  ces  derniers  temps,  sans 
nous  priver  d'ailleurs  de  recourir  aux  faits  sociaux 
s'ils  peuvent  éclaircir  notre  investigation. 

Ce  serait  une  erreur  toutefois  que  de  chercher 
dans  cet  opuscule  un  catalogue  de  la  récente  pro- 
duction romanesque  ;  il  ne  s'agit  pas  d'un  inven- 
taire mais  d'une  classification.  On  s'efforcera  de 
distinguer  quelques  grands  genres,  les  espèces  qui 
relèvent  de  chacun  d'eux  et,  au  sein  de  ces  demie' 
res,  les  variétés  intéressantes,  parce  que  suscepti- 
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hles  (Veiujendrer  de  nouvelles  espèces.  Une  telle 
manière  de  procéder  entraîne  des  omissions  volon- 
taires et  (/ni  surprendront  peut-être,  certains  noms 
connus  et  f/uel(/nes  réputations  établies,  ne  pouvant 
prétendre  à  la  dignité  de  chefs  de  file. 

Enfin,  pour  établir  cette  classification,  on  se  pré' 
occupera  moins  du  thème  dont  le  romancier  fil 
choix,  que  de  l'état  d'esprit  dans  lequel  il  aborda, 
ce  thème.  L'art  n'a  qu'une  seule  donnée  :  la  vie  ; 
c'est  la  manière  dont  l'artiste  se  comporte  volontai- 
rement ou  spontanément  en  face  de  la  vie  qu'il  faut 
retenir,  suivant  qu'il  l'écoute  chanter  en  lui,  et  en 
exprime  plus  ou  moins  directement  l'écho,  ou  qu'il 
adopte,  pour  la  mieux  voir  et  l'exprimer,  tel  ou  tel 
point  de  vue  plus  particulièrement  esthétique.  De 
façon  générale,  le  principe  de  classification  sera 
donc  psychologique,  sans  que  Von  s'interdise  ce- 
pendant d'autres  perspectives  :  il  importe,  en  effet, 
de  rendre  aussi  souples  que  possibles  les  cadres 
toujours  trop  rigides,  auxquels  aboutissent  les  es- 
sais de  ce  genre,  et  que  brisent  fréquemment  les 
œuvres  vraiment  fortes.  Si  on  ne  peut  l'éviter  com- 
plètement, du  moins  s'efforcera-t-on  ici  de  réduire 
au  minimum  ce  caractère  artificiel  inhérent  à  tou- 
tes les  catégories,  que  notre  intelligence  impose  et 
se  voit  contrainte  d'imposer  à  la  variété  infiniment 
mobile  de  la  vie. 

J.  M. 


LE    ROMAN 


CHAPITRE    PREMIER 
Le  roman  lyrique 


Un  des  princes  du  roman  souhaitait  que 
l'écrivain  pût  élever  ses  procédés  d'art  jus- 
qu'à l'imitation  de  la  divinité  qui,  toujours 
et  partout  invisible,  ne  laisse  point  de  mar- 
quer son  œuvre,  en  ses  plus  minimes  détails, 
à  Teffigie  d'une  personnalité  créatrice.  Or, 
nombre  de  romanciers  ne  se  haussent  pas, 
actuellement,  au-dessus  de  la  manière  hu- 
maine d'être  personnel.  Dans  beaucoup  de 
romans  l'auteur  apparaît,  non  comme  l'en- 
tendait Flaubert,  mais  en  chair  et  en  os, 
photographiquement  si  l'on  peut  dire.  Ce 
genre   subjectif  va   de  Tautobiographie  sen- 
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suelle,  iutellectuelle  ou  sentimentale,  trempée 
de  rêve  et  idéalisée  suffisamment  pour  valoir 
comme  œuvre  d'art,  à  ces  compositions  déjà 
plus  «  littéraires  »  où  quelques  personnages 
expriment  la  manière  dont  l'auteur  sent,  con- 
çoit et  goûte  la  vie,  traduisent  en  les  figurant 
de  façon  concrète,  les  nuances  et  les  contra- 
dictions de  sa  sensibilité  ou  l'inquiétude  de 
son  intelligence.  Ainsi,  le  lyrisme,  manifes- 
tation esthétique  d'un  tempérament,  déborde 
aujourd'hui  le  cadre  poétique,  pour  emprun- 
ter de  manière  plus  ou  moins  absolue  la  forme 
du  roman. 


Il  est,  sans  doute,  inutile  de  chercher  à  don- 
ner les  raisons  pour  lesquelles  nos  romanciers 
lyriques  n'écrivent  pas  en  vers,  et  qui  tiennent, 
probablement,  à  ce  que  la  poésie,  au  sens  tech- 
nique du  mot,  n'implique  pas  seulement  une 
sensibilité  spéciale,  que  le  romancier,  voire 
le  critique,  peuvent  posséder  aussi  bien, 
mais  en  outre  et  surtout,  une  physiologie 
particulière,  assez  rare  sous  sa  forme  parfaite. 
Mais  il  est  possible  d'entrevoir,  semble-t-il, 
les  causes  qui  expliquent,  en  partie,  ce  dé- 
bordement de  subjectivisme  dans  la  littéra- 
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ture d'imagination.  Il  faut,  peut-être,  accorder 
une  influence  importante  à  la  disparition  de 
certaines  manières  de  vivre  en  société,  qu'éli- 
mine de  plus  en  plus  Taccélération  de  la  vie 
dans  le  sens  du  mécanisme  :  c'est  la  conver- 
sation et  la  correspondance  que  nous  voulons 
dire.  Les  hommes  et  les  femmes  d'aujourd'hui, 
qui  appartiennent  à  une  certaine  catégorie 
sociale,  et  à  qui  les  applications  industrielles 
de  la  science  ont  rendu  l'existence  plus  facile 
et  plus  rapide  à  vivre,  ne  croient  plus  devoir 
employer  à  des  entretiens  désintéressés  un 
temps  d'autant  plus  précieux  qu'on  le  peut 
remplir  davantage.  On  a  constaté,  maintes 
fois,  que  le  téléphone  et  le  télégraphe  por- 
taient un  coup  mortel  aux  lettres  mûries  lon- 
guement et  soigneusement  rédigées.  Les  mé- 
moires se  font  et  se  feront  sans  doute  de  plus 
en  plus  rares.  D'autre  part  —  et  c'est  l'ori- 
gine principale  du  roman  lyrique  —  l'indi- 
vidu, au  cours  du  xix^  siècle,  s'est  de  plus  en 
plus  affirmé  comme  tel,  avec  son  droit  à  pos- 
séder telle  sensibilité  et  à  faire  de  son  intelli- 
gence l'usage  qui  lui  conviendrait. L'anathème, 
qui  pèse  à  certaines  époques  sur  la  Nature  et 
sur  la  chair,  perdant  aujourd  hui  de  sa  vigueur, 
la  Nature  et  la  chair  furent  aperçues  avec  des 
yeux  nouveaux  :  l'homme  ravi  commença  de 
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jeter  sur  sa  personne  et  sur  le  monde  des 
regards  sans  contrainte.  La  décadence  de  la 
sociabilité  mondaine,  coïncidant  avec  la  libé- 
ration spirituelle  de  l'individu  qui  va  crois- 
sant ainsi  que  la  révélation  qu'il  prend  de 
lui-même,  conspiraient,  de  la  sorte,  à  prépa- 
rer une  littérature  d'imagination  subjective, 
le  roman  lyrique. 

Les  temples  de  la  conversation  furent  jadis 
les  salons  que  quelques  femmes  bien  douées 
ouvraient  à  des  personnes,  choisies  pour  leur 
naissance  ou  leur  talent.  Les  grandes  corres- 
pondantes ont  créé,  à  proprement  parler,  le 
genre  des  lettres.  Il  ne  faut  donc  point  s^éton- 
ner  que  le  roman  lyrique,  sous  sa  forme  la 
plus  absolue,  s'illustre  surtout  de  talents  fé- 
minins, si  l'on  veut  bien  songer  également 
que  la  femme,  beaucoup  moins  engoncée  que 
l'homme  dans  les  cadres  de  l'action  et  bien 
moins  prisonnière  de  la  civilisation,  s'aper- 
çoit, et  le  monde  avec  elle,  beaucoup  plus 
nettement  au  miroir  de  son  instinct.  Ce  n'est 
point  rabaisser  la  littérature  féminine  d'ima- 
gination, mais,  à  notre  avis,  en  faire  le  plus 
bel  éloge,  que  de  voir  dans  la  femme,  telle 
qu'elle  s'exprime  par  le  roman  lyrique, comme 
une  partie  de  la  nature  prenant  conscience 
d'elle-même.  Le  réalisme  le  plus  absolu  ne 
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saurait   condamner  un    subjectivisme  de  ce 
genre. 

Ces  réflexions  s'appliquent,  dans  Tensem- 
ble,  aux  œuvres  féminines  d'imagination  qui 
traduisent  plus  ou  moins  directement  le  goût 
que  leurs  auteurs  prennent  de  la  vie,  mais 
plus  particulièrement,  aux  autobiographies 
si  fouillées  et  si  frissonnantes  de  sincérité, 
en  même  temps  que  très  littéraires,  par  un 
don  inné  des  proportions  et  un  sens  naturel 
de  la  mesure,  que  rédigea  M"*  Colette  Willj. 
Avec  «  La  Vagabonde  »,  un  des  livres  les 
plus  beaux  et  les  plus  profonds  qui  aient 
paru  depuis  bien  des  années,  avec  Z a  Retraite 
sentimentale  et  Les  Vrilles  de  la  Vigne, 
l'ensemble  de  l'œuvre  est  antérieur  à  ces  der- 
niers mois,  mais  domine  néanmoins  le  roman 
lyrique  féminin  de  Theure  présente,  à  cause 
d'une  faculté  que  M°'  Colette  Willj  possède 
presque  seule  :  Tinstinct,  chez  elle,  s'est  libéré 
en  quelque  sorte  de  son  orientation  sexuelle 
primordiale  et,  en  élargissant  son  objet,  lui 
a  permis  de  sympathiser  directement  avec 
rUnivers.  Grâce  à  cette  sympathie  immé- 
diate, qui  fait  le  charme  dominant  et  la  va- 
leur essentielle  de  ses  livres,  l'auteur  de  La 
Vagabonde  excelle  à  pénétrer  d'une  intui- 
tion aiguë  tout  ce  qui  vit,  mais  particulière- 
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ment  les  êtres  et  les  choses  qu'anime  une  vie 
encore  fruste,  sauvage  un  peu,  riche  et  trou- 
ble de  toutes  les  ardeurs  primitives,  plus  près 
de  Tanimalité  que  de  Thumanité  civilisée.  Ce 
don  lui  a  permis  de  renouveler,  en  la  bai- 
gnant de  vérité  naturelle,  l'analyse  des  sen- 
timents ;  d'exprimer  aussi, avec  acuité,  l'émo- 
tion vague,  exquise  ou  douloureuse,  où  flotte 
la  trame  de  nos  jours  ;  enfin,  par  le  pouvoir 
de  divination  qu'il  confère,  de  marquer,  d'un 
trait  sûr,  les  personnages  épisodiques  que  les 
hasards  de  l'existence  nous  offrent  en  pers- 
pective indécise  et  fuyante.  Le  style  égale- 
ment chez  M°'  Colette  Willy  s'alimente  à 
l'instinct,  qui  nourrit  de  vie  concrète  et  par- 
fumée les  images  et  les  métaphores. 

La  psychologie  de  M.  Bergson  illuminant 
une  telle  qualité  d'âme,  quelques  gobe-mou- 
ches sont  allés  demander  à  M"*  Colette  Willy 
si  elle  avait  appris  à  vivre  et  à  sentir  dans 
les  ouvrages  du  célèbre  philosophe  !  !  Nous 
baignons  à  ce  point  dans  l'artificiel  qu'il  nous 
devient  difficile  de  croire  à  une  sincérité  spon- 
tanée. 

Ce  sont  des  dons  à  peu  près  semblables 
qui  marquent  les  romans  de  M™*  Lucie  De- 
larue-Mardrus,  moins  particuliers  de  forme, 
mais  très  originaux  également  et  davantage 
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construits.  Ils  apparaissent  éminemment  lyri- 
ques parce  que  Fauteur  y  exprime  sa  vision 
de  la  nature  et  de  la  société,  directement  par- 
fois comme  dans  V  «  Inexpérimentée  »  —  où,  à 
un  moment  et  dans  une  sorte  de  paragraphe 
harmonique,  il  chante  la    complexité  et   la 
fièvre  de  son  siècle — ,  le  plus  souvent  par  l'in- 
termédiaire de   quelques  personnages.  Nous 
avons  affaire  ici  à  une  sensibilité  moins  déga- 
gée de  l'atmosphère  sexuelle  et  qui  commu- 
nique intimement  surtout  avec  ce  qui  baigne 
dans  cette  atmosphère  :   Tâme   féminine,  de 
Tenfance  (Le  Roman  des  six  petites  filles) 
à  la  maturité  [L'Acharnée)  par  la  puberté 
(La  Monnaie  de  Singe  et  V Inexpérimentée), 
la  nature    opulente    et    grasse    des    prairies 
marines  {Tout   V Amour),  l'instinct  esthéti- 
que {V Acharnée).  Avec  le  dernier  livre  de 
M""  Rachilde  dont  le  lyrisme    apparaît  plus 
dégagé  d'intelligence  et  de  philosophie  qu'au- 
trefois, «  Son  Printemps  »,  et  quelques  pages 
moins  connues  et  tout  à  fait  remarquables, 
qui  ouvrent  le  roman  point  assez  élagué  de 
M*"'  Héra  Mirtel  intitulé  Leur  Proie,  Toeu- 
vre  de  Lucie  Delarue-Mardrus  constitue  le 
témoignage  le   plus  fouillé  que  nous  possé- 
dions sur  l'éveil  de  l'enfant  et  de  Tadolescente 
à  la  vie  de  l'âme. 
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Si  Ton  veut  bien  remarquer  que  M""'  de 
Noailles  paraît  orientée  définitivement  vers 
le  lyrisme  tout  court,  qui  est  également  le 
domaine  de  M""*  Brunat-Provins,  ces  quel- 
ques noms  et  ces  quelques  titres  semblent 
résumer  ce  que  le  roman  lyrique  féminin  d'au- 
jourd'hui apporte  de  tout  à  fait  nouveau  :  une 
vision  aiguë  et  directe  de  la  Vie,  ébauchée  à 
peine  dans  la  littérature  féminine  d'imagina- 
tion des  siècles  précédents. 


D'un  subjectivisme  moins  spontané  et 
moins  franc,  avec  une  vision  bien  inférieure 
en  acuité,  et  une  grandiloquence  qui  veut 
souvent  donner  l'illusion  de  la  profondeur, 
les  œuvres  d'imagination  plus  ou  moins  éten- 
dues, où  les  journaux  et  les  revues  nous  per- 
mettent de  saisir  Tinfluence  dolente  et  trop 
manifeste  de  Charles-Louis-Philippe,  méri- 
tent évidemment  l'épithète  de  lyriques  parce 
que  la  sensibilité,  voire  la  sentimentalité  de 
leurs  auteurs,  y  transparaît  sans  cesse.  Ce 
qualificatif  nous  semble  toutefois  mieux  con- 
venir au  livre  très  artiste  de  M.  Valéry- 
Larbaud  ;  Fer  mina  Marquez^  qui  révèle  ce 
souci  facilement  discernable  dans  nombre  de 
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manifestations  littéraires  actuelles  :  enclore 
le  plus  (Inobservation  palpitante  et  de  vérité 
humaine  dans  une  forme  aussi  harmonieuse 
et  nette  que  possible.  L'Elève  Gilles  de 
M.  André  Lafon,  notation  fidèle  et  non  sans 
charme  d'une  sensibilité  enfantine  moyenne, 
respire  un  lyrisme  de  même  sorte  mais  plus 
étriqué  ici  et  un  peu  terne. 

La  vision  poétique,  Tatmosphère  d'appré- 
ciations et  de  sentiments  personnels  où  un 
Henri  de  Régnier  situe  les  personnages  et 
Faction  de  ses  romans,  procède  d'un  lyrisme 
déjà  différent,  qui  parfume  le  récit  plus  qu'il 
ne  lui  donne  corps  et  que  nous  retrouverons  en 
étudiant  le  roman  dramatique.  L'auteur  de 
r  «Amphisbène  »,  qui  est  un  maître,  a  malheu- 
reusement induit,par  son  exemple,certains jeu- 
nes gens  bien  élevés  à  composer  quelques  his- 
toires correctes  aussi  dépourvues  de  vie  que 
d'observation.  Ily  a  plus  de  chair  et  de  sang, 
sinon  plus  de  muscles,  dans  1'  «  Eros  mourant  » 
d'Auguste  Aumaître,  où  l'action  vaporeuse 
sert  uniquement  à  encadrer  le  déroulement 
d'une  vision  très  personnelle  et  très  riche,  tra- 
duite en  un  style  merveilleusement  imagé, 
qui  rappelle  d'Annunzio  jusque  dans  sa  pré- 
ciosité. 

Subjectives,  toutes  ces  œuvres  le  sont  d'une 
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façon  analytique  :  si,  par  induction  immédiate, 
elles  révèlent  au  lecteur  la  personnalité  en- 
tière de  ceux  qui  les  conçurent,  dans  leur  in- 
tention et  par  leurs  limites,  elles  ne  Texpri- 
ment  que  fragmentairement  et  relativement 
à  telle  épisode  psychologique.  D'autres  ro- 
mans lyriques  apparaissent  plus  vastes  :  ils 
traduisent,  sous  les  espèces  de  Tart,  Tattitude 
totale  d'une  mentalité, la  réaction  d'un  esprit 
vis-à-vis  de  réalités  considérables,  voire  de 
Texistence  et  du  Monde.  Maurice  Barrés 
inaugurait,  voici  plus  de  vingt  ans,  avec  «  Le 
Jardin  de  Bérénice  »  et  «  Un  homme  libre»  ce 
roman  lyrique  qu'on  pourrait  étiqueter  phi- 
losophique ou  synthétique.  Il  n'y  a  pas  re- 
noncé, tout  en  accentuant  Taffabulation  roma- 
nesque, dans  «  Colette  Baudoche»,  et  «  La 
Colline  inspirée  ».  C'est  parmi  les  jeunes, 
semble-t-il,  qu'il  faut  chercher  les  manifesta- 
tions les  plus  curieuses  de  cette  littérature 
personnelle  et  philosophique  d'imagination, 
qui  affecte  des  formes  très  diverses.  On  n'a 
pas  rendu  suffisamment  hommage,  selon  nous, 
à  ce  livre  un  peu  touffu,  mal  composé,  mais  si 
riche  d'intuitions  et  d'un  art  si  profond  dans 
les  descriptions,  où  M.  Henry  Bourgerel  ten- 
tait, il  y  a  quelques  années,  d'exprimer  di- 
rectement  ou  par  des   symboles  saisissants 
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les  angoisses  métaphysiques  et  morales  d'une 
âme  moderne  sous  le  titre  «  Les  Pierres  qui 
pleurent  ».  Plus  récemment,  et  dans  un  do- 
maine tout  différent,  M.  Robert  Randau  con- 
tinuait avec  «  Les  Algérianistes>  et  «  Celui 
qui  s'endurcit  cette  œuvre  truculente,  fréné- 
tique et  savoureuse  où  des  personnages  pro- 
prement rabelaisiens,  c'est-à-dire  essentielle- 
ment intellectuels  et  très  peu  sentimentaux, 
amoureux  de  la  vie  sans  restrictions  et  jusque 
dans  ses  excès,  lui  servent  à  exprimer  la  ma- 
nière dont  un  tempérament  à  base  d'intelli- 
gence,réagit  vis-à-vis  des  civilisations  neuves, 
des  énergies  individuelles  et  nationales  en 
lutte,  de  rhumanité  tout  entière  observée  et 
saisie  en  relief  parmi  les  collectivités  naissan- 
tes de  l'Afrique  du  Nord  et  au  sein  de  la 
grande  Brousse.  Par  son  mélange  de  réa- 
lisme, d'épopée  et  d'humour  du  meilleur  cru 
traditionnel,  cette  suite  de  romans,  avec  son 
héros  principal  Cassard,  apparaît  bien  comme 
l'affirmation  superbe  et  volontaire  d'une  âme 
ardente  et  éprise  d'action.  Rabelaisien  aussi 
par  une  opulence  verbale  continue,  mais  qui 
ne  lasse  presque  jamais,  et  une  érudition  rare- 
ment indigeste,  le  «Dieudonné  Tête  »  de  Pierre 
Jaudon  se  présente,  en  outre,  saupoudré  d^une 
ironie  joyeuse  et  lyrique,  qui  évoque  à  la  fois 
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Carlyle  et  Laforgue,  tandis  que  l'énormité 
presque  métaphysique  de  la  fiction  rappelle 
par  instants  Villier  de  Tlsle  Adam  ;  l'aven- 
ture de  ce  milliardaire  nietzschéen,  cousin 
parfois  du  père  Ubu,  et  dont  le  pouvoir  maté- 
riel bouleverse  Paris,  donne  à  l'auteur  l'occa- 
sion de  s'abandonner,  parmi  maintes  digres- 
sions et  à  travers  de  savoureuses  promenades 
introspectives,  à  une  vision  et  une  apprécia- 
tion de  la  société  moderne,  qui  n'ont  pas  de 
pendant  dans  notre  littérature  contemporaine. 
Avec  «  Mafarka  le  futuriste  »  enfin,  M.  Mari- 
nettinous  offre  l'affirmation  superbe,  très  tra- 
vaillée—  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  —  et 
confinant  parfois  au  grandiose,  d'une  sensibilité 
décidée  à  s'exalter  vers  des  horizons  neufs, 
au  delà  de  l'harmonie,  du  goût,  des  préjugés, 
des  conventions  et  des  cultures. 

Le  roman  lyrique,  qui  sert  d'expression 
complète  à  une  personnalité,  a  produit  son 
chef-d'œuvre  dans  un  ouvrage,  dont  l'ampleur 
même  suffirait  à  indiquer  qu'il  permit  long- 
temps à  une  âme  de  s'épancher  :  c'est  le 
«  Jean-Christophe  »  de  M.  Romain  Rolland 
que  nous  voulons  dire,  symphonie  où  les  mo- 
tifs —  émotions  et  méditations  d'une  vie  indi- 
viduelle —  apparaissent  développés  et  repris 
selon  la  logique  et  la  continuité  d'une  âme 
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qui  s'accroît.  Lyrique,  puisqu'elle  est  l'expres- 
sion artistique,  merveilleusement  aiguë,  d'une 
mentalité  contemporaine  riche  de  sensibilité 
et  de  culture,  lyrique  par  sa  forme  même  et 
son  style,  cette  œuvre  mérite  bien  le  titre  de 
roman  parce  que  des  personnages  et  une  action 
empruntés  à  la  réalité  présente  y  servent  d'ar- 
mature à  la  pensée  de  l'auteur  et  rythment 
sa  vision.  Plus  intellectuel  parce  que  plus 
mâle,  moins  directement  subjectif  que  les  ro- 
mans lyriques  féminins,  d'une  sympathie  plus 
largement  et  plus  véritablement  humaine, 
«  Jean-Chrislophe  y>  leur  est  supérieur,  en 
tant  que  réalisation  littéraire,  surtout  par  la 
vigueur  de  synthèse  qui  l'anime  et  la  généra- 
lité qu'enclôt  ce  chant  d'une  âme  individuelle. 
A  ce  niveau,  la  littérature  personnelle  d'ima- 
gination acquiert  le  pouvoir  suggestif  des 
grandes  hymnes.  M.  Romain  Rolland,  esprit 
religieux,  a  fait  passer  le  roman  sur  un  plan 
qui  lui  semblait  inaccessible. 


Cette  œuvre  considérable,  dont  le  dernier 
volume  a  paru  tout  récemment,  termine  au- 
jourd'hui la  série  des  grands  romans  lyriques. 
Dans  le  même  domaine,  et  à  côté  de  ces  cons- 
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tructions  fastueuses,  quelques  raffinés  de  la 
sensibilité  et  de  la  culture  élèvent  des  pavil- 
lons charmants  ou  curieusement  ouvragés: 
ainsi  M.  Francis  de  Miomandre  avec  son 
«  Écrit  sur  de  l'eau  »,  dans  4c  L'Ingénu  »  et 
<f.  Au  bon  soleil  »  nous  révèle  une  mentalité 
nuancée,  délicate  et  délicieusement  ironique 
de  contemporain,  dilettante  beaucoup  plus 
spontané  et  moins  pédant  que  ses  prédéces- 
seurs d'il  y  a  vingt  ans.  M.  Jean  Giraudoux, 
M.  Albert  Erlande  et  M.  Claude  Farrère 
aussi,  mais  plus  accidentellement,  pratiquent 
la  «  fantaisie  d'artiste  »  que  préconisaient  et 
pressentaient  les  Concourt.  M.  Rémy  de  Cour- 
mont  illustre  de  fictions  romanesques  au 
charme  naturaliste  très  prenant  ses  convic- 
tions philosophiques  de  sensualiste.  John- 
Antoine  Nau,  enfin,  dont  les  premiers  romans 
«  Force  Ennemie»  et  «Le  Prêteur  d'Amour» 
participaient  de  la  littérature  lyrique  d'imagi- 
nation, avec  leurs  personnages  créés  et  agis- 
sant selon  la  fantaisie  capricieuse  du  rêve  de 
Fauteur,  en  dehors  des  limites  de  Inobserva- 
tion, semble  tendre  à  une  impersonnalité 
toute  relative  encore  avec  le  réalisme  picares- 
que de  «  Cristobal  le  poète  ». 

Notons,  en  terminant,  que  ce  lyrisme  roma- 
nesque qu^entretiennent  Texotisme  et  les  loin- 
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tainsvoyages,  survit  aux  livres  de  Pierre  Loti 
où  il  servait  de  prestigieuse  toile  de  fond. 
C'est,  sans  doute,  M""  Myriam  Harry  qui 
exploite  cet  héritage,  avec  le  plus  d'art  et 
d'originalité,  par  des  œuvres  beaucoup  plus 
objectives  d'ailleurs  que  «Madame  Chrysan- 
thème »  ou  «  Azijadé  *. 


Peut-on  augurer  quoi  que  ce  soit  de  Tave- 
nir  du  roman  lyrique?  Il  est  difficile  autant 
que  délicat  de  hasarder  la  moindre  prédiction 
dans  un  domaine  aussi  complexe  et  soumis  à 
tant  d'influences  diverses.  Bornons-nous  donc 
à  constater  :  la  philosophie  de  M.  Bergson, 
qui  exerce  sur  les  nouvelles  générations  une 
influence  indéniable  et  considérable,  incite  à 
Tintrospection  et  aux  examens  subjectifs,  en 
même  temps  qu'elle  incline  aux  formes  litté- 
raires les  moins  pesantes  et  les  plus  rappro- 
chées de  Texpression  poétique.  D'autre  part, 
les  princes  des  lettres  qu'acclament  ces  géné- 
rations, quels  apparaissent  ils,  entre  autres, 
sinon  Barrés  qui  fut  un  des  premiers  roman- 
ciers lyriques  contemporains,  Elémir  Bourges 
que  nous  aurions  cité  en  premier  lieu  dans 
ce  chapitre,  si  son  lyrisme  tragique  et  synthé- 
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tique  n'avait  renoncé  depuis  plusieurs  années 
à  l'affabulation  romanesque,  Paul  Claudel 
enfin,  avec  les  somptueux  palais  d'images  et 
d'idées  que  sut  édifier  sa  vision  constructrice  ? 
De  tous  ces  faits,  ainsi  que  de  l'affirmation 
morale  de  l'individu  toujours  plus  forte,  à 
proportion  que  les  collectivités  croissent  en 
importance,  il  faut  tenir  le  compte  qu'il  con- 
vient, en  réservant  les  droits  de  l'avenir  im- 
prévisible et  du  génie  qui  souffle  où  il  veut. 


CHAPITRE    DEUXIEME 
Le  roman  dramatique 


Nous  avons  cru  pouvoir  et  devoir  réserver 
l'épithète  de  lyriques  à  ceux  des  romans  actuels 
qui  la  méritent  absolument,  parce  que  leurs  au- 
teurs expriment,  volontairement  ou  spontané- 
ment, la  manière  dont  ils  sentent  la  vie  et  réa- 
gissent à  ce  qui  affecte  leur  sensibilité  ou  leur 
intelligence.  D'autres  romanciers,  en  effet,  se 
comportent  différemment;  soit  qu'ils  estiment 
de  façon  plus  ou  moins  consciente  que  la  mis- 
sion de  l'art  ne  saurait  être  d'offrir  une  tri- 
bune à  l'individu,  soit  que  le  spectacle  de 
Tunivers  les  eno^ao^e  à  en  donner  des  traduc- 
tions  moins  relatives  à  la  sensibilité  fugace 
d'une  personne  éphémère.  Leurs  œuvres  ne 
seront  donc  lyriques  qu'accessoirement,  si 
Ton  peut  dire,  et  au  sens  large  du  mot,  parti- 
cipant, quoique  à  un  plus  fort  degré,  de  ce 
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lyrisme  inévitable  et  général  que  peut  aussi 
bien  respirer  un  tableau  ou  une  statue.  Litté- 
rairement, elles  se  définiront  par  d'autres 
caractéristiques. 


Les  romans  d'une  première  catégorie  n'em- 
pruntent leur  intérêt  que  de  l'action,  c'est-à- 
dire,  de  rhabileté  que  leurs  auteurs  apportent  à 
colorer  et  agencer  les  détails  multiples  d'une 
intrigue  de  faits  ordinairement  compliquée, 
à  préparer  les  étapes  décisives,  à  ménager  l'at- 
tention du  lecteur  ou  à  la  brusquer  à  propos. 
C'est  la  première  forme  et  la  plus  rudimen- 
taire  du  roman  dramatique  :  elle  compte  peu 
d'oeuvres  que  leur  valeur  littéraire  nous  per- 
mette de  retenir  ici.  Le  feuilleton,  qui  la  repré- 
sente avec  le  plus  de  fidélité,  s'élimine  ordi- 
nairement, de  lui-même,  en  raison  surtout  de 
la  manière  dont  il  est  composé  matériellement. 
Encore,  faut-il  se  féliciter,  que  les  thèmes 
historiques  et  policiers  inspirent  de  nouveau, 
ces  derniers  temps,  les  fabricants  de  littérature 
quotidienne  ou  leurs  employés,  plutôt  que  l'in- 
trigue bassement  sentimentale  et  larmoyante. 
On  ne  saurait  confondre,  non  plus,  dans  l'in- 
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justice  d'un  dédain  préalable,  avec  d'autres 
productions  insignifiantes  certains  romans  de 
M.  Gaston  Leroux,  de  M.  Maurice  Leblanc 
et  surtout  ce  «;  Mathilde  el  ses  mitaines  »  où 
M.  Tristan  Bernard  semble  avoir  donné  satis- 
faction à  un  désir  qui  s'exprimait  en  maintes 
pages  de  ses  précédents  livres.  Des  auteurs 
de  romans  policiers,  M.  Anatole  France  disait 
un  jour  qu'il  les  fallait  pendre.  Mais,  pour 
prononcer  des  jugements  aussi  sommaires, 
ce  magicien  verbal  ne  se  mettait  pas  à  l'abri 
de  la  récusation.  Il  semble,  en  effet,  que  le  vir- 
tuose des  idées  qui  sourit  à  travers  «  L' His- 
toire contemporaine  »,  n'ait  jamais  véritable- 
ment fait  effort  pour  inventer  une  intrigue. 
Certains  auteurs  se  facilitent  cette  première 
démarche,  en  donnant  comme  matière  à  Tceu- 
vre  rhistoire  de  leur  propre  vision,  —  c'est 
le  cas  des  romanciers  lyriques,  —  d'autres  en 
prenant  pour  thème  des  réalités  considérables 
qui  leur  offrent  des  actions  sinon  une  action 
toutes  faites. Nulle  part,  l'importance  de  Far- 
mature,  de  la  carcasse  disent  précisément  les 
dramaturges,  n'apparaît  avec  plus  de  netteté 
que  dans  le  roman  dramatique  de  faits.  Sans 
offenser  la  prose  française,  ni  blesser  par  trop 
la  raison,  M.  Maurice  Leblanc,  par  exemple, 
en  contant  les  exploits  de  ses  héros,  sait  don- 
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ner  des  leçons  de  technique  romanesque  que 
d'autres  pourront  méditer  et  appliquer  en 
d'autres  domaines.  Ce  n'est  point  d'ailleurs 
que  le  thème  policier  soit  méprisable  :  un 
J.-H.  Rosny  aîné  ne  dédaignait  pas  récem- 
ment de  le  cultiver,  sans  j  apporter  du  reste 
les  qualités  dont  il  fait  preuve  dans  le  genre 
qui  lui  est  propre  et  que  nous  étudierons  plus 
loin.  N'oublions  pas  non  plus  ce  qu'en  Angle- 
terre un  Kipling  a  su  tirer  de  ce  thème  avec 
Kim,  lequel  mérite,  pour  une  grande  part, 
l'épithète  de  roman  policier. 


Imaginer  un  enchaînement  de  faits  peu 
nombreux,  mais  significatifs,  et  s'efforcer  de 
manifester  la  trame  psychologique  qui  les 
unit,  en  dessinant  quelques  figures  sobres 
de  personnages  dont  le  portrait  moral  laisse 
pressentir  les  actions,  voilà  une  seconde  forme 
et  la  forme  type  du  roman  dram.atique.  Dans 
les  œuvres  de  cette  catégorie,  l'ambiance  phy- 
sique et  sociale  de  l'intrigue  ne  s'exprime 
point  par  le  développement  même  de  l'ac- 
tion ;  elle  apparaît  plaquée  en  quelque  sorte 
à  la  façon  d'un  décor  qu'on  renouvelle.  Sur- 
tout, et  c'est  ce  qui  affirme  le  caractère  théâ- 
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tral  de  leur  manière,  les  auteurs  de  ces  romans 
nous  transportent  presque  toujours  d'emblée 
au  moment  où  la  crise  va  se  dénouer  :  ils 
résument  au  lieu  de  nous  faire  apercevoir  la 
progression  nuancée,  l'évolution  profonde. 
Cette  littérature  de  l'abstraction,  qui  satis- 
fait la  raison  plus  que  Timagination,  Tintel- 
ligence  davantage  que  l'âme,  a  produit  l'an 
dernier  une  œuvre  des  plus  remarquables: 
«  La  Maîtresse  servante  »  de  Jérôme  et  Jean 
Tharaud,  dont  la  sobriété  et  Télégance  d'ex- 
pression réjouissent  Tesprit  mais  qui  laisse 
néanmoins  une  impression  de  malaise  et  «d'in- 
complétude  »,  pour  emprunter  un  terme  aux 
psychologues,  à  cause  du  caractère  volontai- 
rement étriqué  des  peintures  et  des  analyses. 
On  a  profité  du  succès,  très  légitime,  fait  à 
ce  livre,  pour  édicter  que  seuls  de  tels  romans 
devaient  retenir  notre  attention  et  nos  suffra- 
ges, parce  que  seuls  ils  étaient  conformes  à 
la  tradition  du  génie  français.  Les  auteurs,  qui 
professent  que  «  chaque  roman  nouveau  exige 
une  composition  nouvelle  »,  se  chargèrent 
eux-mêmes,  semble-t-il,  de  désavouer  l'im- 
prudence de  certains  commentateurs  peu  aver- 
tis, en  écrivant  ces  derniers  mois  une  œuvre 
assez  différente  de  ton  et  d'atmosphère  que 
nous  retrouverons  dans  un  autre  chapitre  «Za 
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Fêle  arabe  ».  Aux  farouches  et  juvéniles 
gardiens  delà  tradition,  si  prompts  à  condam- 
ner toute  littérature  d'imagination  qui  ne  revêt 
point  la  forme  d'un  roman  dramatique,  on 
peut  se  contenter  de  dédier  cette  réflexion 
d'un  maître  qu'ils  ne  renieront  pas  ;  «  Le 
roman  de  Balzac,  disait  Ferdinand  Brunetière, 
est  autre  que  le  roman  de  ses  devanciers  et 
s'il  est  autre,  c'est  surtout  en  ceci,  qu'il  n'est 
ni  la  comédie,  ni  le  drame,  racontés  en  quel- 
que sorte,  au  lieu  d'être  écrits  pour  la  scène.  » 
Quelle  que  fût  sa  prédilection  pour  l'âge  clas- 
sique, l'auteur  de  «  l'Evolution  des  Genres  » 
se  rendait  fort  bien  compte,  que  la  vie  pré- 
sente exige  d'autres  représentations  et  d'au- 
tres expressions  que  des  analyses  de  forme  et 
de  proportions  théâtrales. 

La  nouvelle  pourrait,  à  la  rigueur,  et  telle  du 
moins  que  l'exigent  nos  journaux  et  nos  magazi- 
nes, se  contenter  d'être  un  scénario  détaillé  et 
qui  aurait  du  style  :  actuellement,  elle  ne  répond 
nullement  à  cette  définition  et  participe  du  genre 
lyrique  ou  du  roman  de  synthèse,  quand  elle  ne 
se  réduit  pas  à  la  fantaisie  pure  et  simple. 

Autour  de  cette  forme  type  de  roman  dra- 
matique, oscillent,  en  s'en  rapprochant  plus 
ou  moins,  les  œuvres  qui  se  distinguent  par 
un  récit   peu  chargé  et   qui   se  satisfait  de 
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son  seul  développement.  L'  «  Isabelle  » 
d'André  Gide,  par  certains  côtés  se  ratta- 
che à  cette  catégorie  quoique  le  lyrisme 
auquel  VdMiQMv  àQ&  «  Noarriliires  terrestres  » 
ne  saurait  renoncer  longtemps  ne  permette 
pas  de  l'y  ranger  absolument  ;  «  La  plus 
humble  vie  >  de  M.  de  Bordcu,  où  il  entre 
davantage  de  distinction  que  de  puissance,  y 
figurerait  à  plus  juste  titre  ;  également  «  Mon- 
sieur des  Lourdines  »  qui  valut  le  prix  Con- 
court à  M.  Alphonse  de  Châteaubriant.  Par 
le  sens  des  nuances  et  la  finesse  de  l'ana- 
lyse, «  Marie  de  Sainte-Heureuse  »  que 
nous  devons  à  M.  Henry  Bidou  et  Yln- 
quièle  Paternité  de  M.  Jean  Schlumberger 
annoncent  déjà  la  forme  extrême  et  la  plus 
curieuse  du  genre.  Celle-ci  fait  passer  Faction 
entièrement  sur  le  plan  de  la  vie  intérieure, 
quelques  rares  événements  servant  de  sup- 
ports et  de  jalons  à  la  progression  du  drame 
psychologique.  Elle  se  distingue  par  la  pro- 
fondeur et  l'acuité  concrète  de  Tanalyse.  En- 
suite, le  drame  se  définit  moins,  dans  cette 
espèce  de  romans,  comme  récit  que  comme 
conflit  mettant  aux  prises  deux  antagonistes 
au  plus.  Ces  œuvres  valent  surtout,  parce 
qu'elles  nous  font  assister  au  développement 
complet  d'un  caractère  réagissant  aux  causes 
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occasionnelles  que  représentent  les  hommes 
et  la  vie.  «  Ulmmovalisle  »,  quoique  ancien 
déjà  et  «  La  Porte  Etroile  »  d'André  Gide 
semblent  dominer  cette  catégorie  de  romans 
dramatiques.  Le  lyrisme  persistant  de  ces 
deux  livres,  qui  posent  plus  ou  moins  des  pro- 
blèmes, ainsi  que  Fauteur  nous  en  avertit 
dans  une  de  ses  préfaces,  éclaire  curieuse- 
ment leur  origine  :  la  vision  du  monde  et  le 
goût  qu'il  en  prend,  sont,  pour  celui  qui  les 
conçut,  la  source  d'inquiétudes  personnelles 
et  de  méditations  morales  incessantes  qu'il 
exprime  par  des  fictions  dramatiques.  La  lit- 
térature d'imagination  illustre  ici  de  subtils 
et  rares  cas  de  conscience.  Moins  raffinée,  la 
vision  dramatique  de  M.  Binet-Valmer  appa- 
raît moins  particulière  aussi,  plus  vulgaire, 
mais  plus  humaine,  telle  qu'elle  se  manifeste 
dans  «  Le  Plaisir  »  d'où  la  note  lyrique  n'est 
pas  absente  non  plus  et  dans  un  livre  moins 
récent  «  Lucien  ».  Avec  ces  dernières  œu- 
vres, le  roman  dramatique  aborde  courageu- 
sement le  domaine  si  complexe  et  si  mal  connu 
delà  psychologie  sexuelle,  que  dédaignent  les 
académiciens  grivois,  spécialistes  bouffons  de 
la  question,  et  que  fuient  avec  horreur  les  ro- 
manciers bien  pensants. 

Les   auteurs  qui  cultivent  cette  dernière 
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espèce  de  roman,  ne  tâchent  point  de  nous 
intéresser  aux  alternatives  morales  qu'ils  dé- 
crivent, uniquement  ni  principalement  dans 
le  but  de  nous  communiquer  la  solution  que 
postule  leur  tempérament.  De  façon  visible, 
ils  se  proposent  d'élucider  les  éléments,  les 
circonstances  et  les  conditions  de  ces  alter- 
natives. Ce  point  de  vue  objectif  ne  va  pas 
cependant  sans  une  certaine  sympathie  de  la 
part  de  Tartiste  qui  observe,  pour  les  événe- 
ments et  les  âmes  qui  font  l'objet  de  son  obser- 
vation systématique  et  créatrice.  A  cette  sym- 
pathie, qui  constitue  proprement  le  lyrisme, 
et  parce  qu'elle  se  combine  à  l'objectivité,  la 
forme  extrême  et  psychologique  du  roman 
dramatique  doit  son  originalité  et  sa  valeur 
d'instrument  d'investigation  spirituelle,  plus 
considérable  que  celle  du  roman  lyrique  pro- 
prement dit.  Dans  l'œuvre  d'art  comme  dans 
la  recherche  pure  et  simple,  la  raison  raison- 
nante d'une  part,  l'intuition  individuelle  de 
Tautre  ne  sauraient  pénétrer  chacune  isolé- 
ment les  secrets  de  l'âme. 

Un  peu  long  et  lâche  de  composition, 
«  Les  Fiancés  »  de  M.  Pierre  Sormiou,  qui 
joint  à  une  rare  force  de  pénétration  intel- 
lectuelle de  fécondes  intuitions  lyriques, 
incline  déjà  le  roman  dramatique  à  l'exer- 
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cice  de  la  raison  militante,  nous  voulons  dire 
à  la  démonstration  d'une  thèse.  C'est  aussi 
le  caractère  de  ce  beau  livre  d'analyse  où 
M.  André  Beaunier  a  écrit  le  drame  d'une 
conscience  rationaliste  «  L'Homme  qui  a 
perdu  son  Moi  ».  Encore  qu'une  telle  œuvre 
apparaisse  trop  bien  construite,  trop  cohé- 
rente sans  doute  pour  aller  vraiment  au  fond 
des  choses,  il  y  faut  goûter  cette  émotion 
intellectuelle  qui  fleurit  presque  à  toutes  les 
pages  et  qui  est  de  qualité  si  rare.  On  la 
rencontre,  également,  dans  cette  longue  et 
forte  nouvelle  que  M.  Julien  Benda  intitule 
L'Ordination  et  dont  il  aurait  pu  faire  un  beau 
roman,  en  traçant  des  figures  et  des  situations 
plus  concrètes.  Plus  lyrique  «  L'Enfant  qui 
prit  peur  »  de  M.  Gilbert  de  Voisins  nous 
mène  sur  la  limite  du  roman  à  thèse,  mais 
avec  une  vigueur  et  des  dons,  que  Ton  n^a 
point  coutume  de  rencontrer  dans  cette  espèce 
de  productions. 


Avec  les  mêmes  réserves  que  pour  le  genre 
précédent,  on  peut  indiquer  certaines  raisons 
de  croire  à  l'avenir  du  roman  dramatique,  sous 
sa  dernière  forme  particulièrement.  La  philo- 


LE   ROMAN    DRAMATIQUE  43 

Sophie  de  M.  Bergson  et  l'influence  qu'elle 
exerce  sont  susceptibles  déjouer  ici  le  même 
rôle  qu'à  propos  du  roman  lyrique.  Mais  il 
semble  qu'en  outre,  la  vie  moderne,  par  suite 
de  rinstabilité  mentale  et  morale  qu'entre- 
tiennent les  transformations  matérielles  cons- 
tantes des  sociétés  et,  en  raison  des  problè- 
mes qu'elle  fait  constamment  surgir,  nouveaux 
ou  nouvellement  posés,  nous  amène,  de  plus 
en  plus,  à  considérer  tout  sous  l'angle  du 
drame,  de  l'alternative,  du  conflit.  Intellec- 
tuellement et  littérairement  par  conséquent, 
notre  époque  apparaîtrait  plus  dramatique 
que  lyrique  ou  épique.  Il  est  assez  difficile  de 
proposer  ces  vues  autrement  qu'à  titre  d'indi- 
cation. Certains  esprits  vont  cependant  plus 
loin.  L'intelligence  très  avertie  de  M.  Henri- 
Martin  Barzun  n'hésite  pas  à  affirmer  que 
nous  sommes  entrés  dans  la  période  du  drame. 
Le  dramatisme,  qu'il  préconise  avec  quelques- 
uns  des  meilleurs  esprits  de  la  nouvelle  gé- 
nération *  et  qui  dépasse  considérablement  la 
portée  du  roman  dramatique  tel  que  nous 
l'avons  défini,  consisterait  à  prendre  cons- 
cience de  l'attitude  littéraire  nécessaire  à  une 
époque  qui,  riche  de  tout  l'acquis  lyrique  et 

1.  L'Ère  du  Drame.  Paris,  1912. 


44  LE    ROMAN 

épique,  devra  de  plus  en  plus  exprimer  ses 
visions,  tumultueuses  et  synthétiques,  par  des 
œuvres  antagoniques  de  fond  et  de  forme. 
Répondant,  d'autre  part,  à  une  enquête 
récente  sur  «  les  Tendances  présentes  de  la 
Littérature  française  »,  M.  Pierre  Mille  ^  es- 
timait applicable  à  notre  temps  la  loi  d'évo- 
lution que  M.  Bovet,  dans  un  ouvrage  paru 
ces  derniers  mois,  sous  le  titre  <  Lyrisme, 
épopée,  drame  »,  affirmait  régir  tout  cycle 
littéraire.  Après  la  débauche  de  littérature 
personnelle  qui  marqua  le  commencement  du 
xix*  siècle  et,  maintenant  que  la  source  des 
grands  fleuves  romanesques  du  romantisme 
et  du  réalisme  semble  tarie,  nous  en  serions 
à  la  période  du  drame.  Cette  vue  ingénieuse, 
si  elle  peut  invoquer  la  confirmation  des 
apparences,  a  le  tort  de  ne  pas  nous  rensei- 
gner sur  le  terme  probable  de  cette  époque 
dramatique,  laquelle  clôt  le  cycle  contempo- 
rain. On  est  en  droit  de  se  demander,  si  les 
événements  qui  ouvriront  un  nouveau  cycle 
ne  sont  pas  imminents,  bien  plus,  s'ils  n'ont 
pas  commencé  déjà,  le  lyrisme  de  la  poésie 
ou  du  roman  actuel  prenant  alors  la  valeur 
d'une  aurore,  tandis  que  les  manifestations  de 
forme  dramatique  représenteraient  un  cré- 
puscule. 
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En  dehors  de  ces  vastes  hypothèses,  qui 
touchent  à  l'histoire  générale  des  littératures 
et  aux  lois  de  l'esthétique,  on  peut  supposer 
que,  tant  que  le  théâtre  en  France  ne  con- 
naîtra point  des  jours  meilleurs,  la  peinture 
mouvementée  des  caractères  et  Tétude  des 
conflits  psychologiques,  c'est-à-dire  la  litté- 
rature dramatique,  choisiront  d^autres  voies, 
celle  du  roman  notamment.  Si  une  ère  plus 
glorieuse  s'ouvrait  pour  la  scène  française,  le 
roman  dramatique,  tel  qu^il  apparaît  aujour- 
d'hui, ne  tarderait  pas  à  se  résorber  en  ro- 
man lyrique  où  à  s^'agrandir  en  roman  de 
synthèse. 


CHAPITRE  TROISIÈME 
Le  Roman  de  Synthèse 


De  même  que  le  théâtre,  digne  de  ce  nom, 
s^efTorce  toujours  de  présenter  les  conflits 
d'âme  qu'il  porte  à  la  scène,  aussi  dépouillés 
de  déterminations  extérieures,  sociales,  ethni- 
ques, voire  physiques  que  la  vraisemblance  le 
tolère,  de  même,  le  roman  dramatique  exige 
qu'autour  de  l'action  plus  ou  moins  psycho- 
logique, de  la  crise  d'ordre  intérieur  qu'il 
veut  décrire,  on  fasse  le  vide,  à  des  degrés 
divers.  Le  choix,  qui  est  à  la  base  de  toute 
œuvre  littéraire,  ne  s'opère  ici  que  dans  une 
sphère  préalablement  circonscrite. 

Or,  cette  optique  dramatique  ne  s'impose 
pas  au  roman  qui  ne  vise  point  à  présenter, 
sous  ce  jour  et  dans  cette  lumière  d'ultra- 
microscope,  les  hommes  avec  les  événements 
et  les  alternatives  où  ils  se  trouvent  engagés. 
L'intention  de  certaines  œuvres  apparaît,  en 


48  LE    ROMAN 

effet,  de  restituer,  dans  son  intégralité,  avec 
ses  tenants  et  ses  aboutissants,  en  faisant 
état  des  rapports  qu'offre  la  réalité  et  non 
pas  que  dicte  une  volonté  d'abstraction,  la 
page  de  vie  qu'elles  se  proposent  d'exprimer 
sous  les  espèces  de  l'art.  Un  tel  dessein  sup- 
pose que  l'auteur  sait  embrasser  la  complexité, 
l'interdépendance  aussi  des  pensées  et  des 
actes,  et  dominer  le  vaste  domaine  de  son  ob- 
servation, afin  de  choisir,  pour  leur  qualité,  les 
détails  de  tout  ordre  qui  tisseront  une  atmos- 
phère globale.  Cette  atmosphère  fait  de  l'in- 
trigue individuelle  comme  le  visage  d'événe- 
ment et  de  conflits  plus  amples  :  elle  lui 
donne  une  valeur  synthétique. 

Par  le  but  qu'ils  se  proposent,les  romanciers 
de  synthèse,  dira-t-on,  ne  font  que  reprendre 
l'attitude  et  les  desseins  du  naturalisme.  De 
fait,  et  plus  ou  moins  explicitement,  la  plu- 
part de  ceux  que  nous  aurons  l'occasion  de 
citer  au  cours  de  ce  chapitre_,  tendent  à  se 
réclamer  de  la  grande  tradition  romanesque, 
qui  va  de  Balzac  à  Zola,  en  passant  par  Flau- 
bert. Mais,  si  de  leur  propre  aveu,  ils  restent 
ainsi  fidèles  à  l'attitude  réaliste  dont  Balzac 
est  une  des  grandes  expressions  mais  qui  ne 
date  pas  de  lui,  ces  romanciers  manifestent 
très  clairement,  par  leurs  œuvres,  que  le  point 
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de  vue  spécial  au  naturalisme  leur  demeure 
étranger.  La  vérité  qu'ils  cherchent  apparaît 
d'ordre  purement  esthétique,  et  leurs  romans 
ne  prétendent  pas  remplacer  les  manuels  de 
vulgarisation.  Il  semble  bien,  qu'ils  considè- 
rent le  beau  comme  une  vision  d'ensemble  et 
que  la  mission  de  l'art  consiste  pour  eux,  à 
saisir  intuitivement  et  à  exprimer,  par  des  pro- 
cédés particuliers,  les  rapports  et  les  harmo- 
nies dont  la  perception  engendre  cette  vision. 
A   la   science,  toujours   analytique    et   dont 
l'unification  paraît  impossible,  s'opposerait  la 
révélation  synthétique  et  totale   de  l'œuvre 
d'art.  Le  mot  de  synthèse  est  d'autre  part 
absolument  contraire  à  la  pratique  de  l'École 
naturaliste, qui  collectionnait  sans  choisir,  tan- 
dis qu'opérer  une  synthèse  consiste  à  trans- 
former des  éléments  pour  accentuer  certains 
de  leurs  aspects,  condition  même   de  toute 
création  esthétique. 

Ces  romans  participent,  à  des  degrés  divers, 
du  lyrisme  immanent  à  toute  œuvre  d'art. 
Mais,  il  faut  se  garder  de  les  confondre  avec 
ces  productions  de  caractère  synthétique,  que 
nous  avons  indiqpiées  précédemment  comme 
une  des  espèces  les  plus  intéressantes  du 
roman  lyrique.  Ces  dernières  expriment  com- 
ment un  tempérament  donné  réagit  au  monde. 
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à  la  vie,  à  certains  ensembles  complexes 
d'événements  et  de  circonstances  tout  au 
moins.  Les  romans  que  nous  allons  exami- 
ner, s'efforcent  à  une  synthèse  qui  ne  soit 
pas  conçue, uniquement  et  essentiellement,  par 
rapport  aux  goûts,  aux  tendances  et  aux  pas- 
sions de  Fauteur ,  mais  qui  présente  un  carac- 
tère aussi  objectif  que  possible.  Plus  imper- 
sonnel déjà, le  roman  dramatique  restait  encore 
souvent  subjectif,  sous  sa  forme  extrême  sur- 
tout, en  raison  même  de  son  atmosphère  psy- 
chologique. L'objectivité  s'accentue  ici. 


C'est  l'œuvre  de  M.  Louis  Bertrand,  qui 
marque,  avec  le  plus  de  netteté, ce  progrès  dans 
l'impersonnalité  coïncidant  avec  un  eCPort  de 
vision  globale.  L'auteur  du  «  Sang  des  Races  » 
exprimait, dans  ses  premiers  romans,une  vision 
lyrique,  haute  en  couleurs  et  vigoureusement 
dessinée,  des  peuples  et  des  races  qui  grouil- 
lent et  s'opposent  autour  delà  mer  latine.  Sug- 
gestive et  puissamment  évocatrice,  l'intuition 
de  la  vie  collective  s'y  manifestait  cependant 
d'un  poète  plus  que  d'un  romancier.  Par  la 
simplicité  de  son  intrigue  et  l'harmonieuse 
richesse  des  pages  où  palpite,  en  une  sorte  de 
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«  leit-motiv  »,  toute  l'ardeur,  ensoleillée  et 
trouble  pourtant, de  Marseille  porte  de  l'Orient, 
«  L' Invasion  »,  constituait  une  étape  vers  le 
grand  réalisme  de  «  Mademoiselle  de  Jessin- 
court  »  publiée  voici  un  an,et  de  «La  Concession 
de  Madame  Petitgand  »  qui  date  de  quelques 
mois.  Le  premier  de  ces  livres  nous  aide  à  com- 
prendre comment  les  études  psychologiques, 
les  portraits  d'âmes  individuelles,  qui  eurent 
souvent  la  préférence  des  lettres  françaises, 
peuvent  s'enrichir  et  gagner  en  vérité  humaine, 
lorsque  Ton  veut  considérer  le  milieu  géogra- 
phique, historique  et  social,  non  pas  seulement 
comme  un  décor,  suffisamment  précisé  par  des 
indications  sommaires,  mais  bien  ainsi  qu^un 
des  multiples  aspects  de  la  vie  et  de  la  pen- 
sée de  rindividu  qu'on  se  propose  de  peindre, 
L^existence  morale  de  Mademoiselle  de  Jessin- 
court  nous  est  contée  historiquement  et  resti- 
tuée dans  sa  couleur  et  sa  physionomie  chan- 
geante, au  moyen  d'un  grand  nombre  de  traits 
et  de  détails  qui  respirent  au  plus  haut  point, 
non  pas  l'authenticité  immédiate  et  matérielle 
—  laquelle  ne  doit  intervenir  que  de  loin  en 
loin  et  pour  étayer  le  développement  du  récit 
en  quelque  sorte  —  mais  Tauthenticité  morale 
la  moins  niable.  Ce  livre  peut  apparaître,  à  ce 
point  de  vue,  comme  un  exemple  de  ce  que  doit 
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être  le  rôle  de  Thistoire  dans  le  roman  :  il  faut 
Vj  respirer  comme  Tair  où  baignent  les  êtres 
et  les  choses  et  non  en  affubler  les  événements 
des  oripeaux  de  la  fantaisie. 

On  objectera,  peut-être,  à  cette  manière 
qu'elle  rend  les  couleurs  plus  que  les  nuances. 
Remarquons,  à  ce  propos,  que  la  volonté  de 
synthèse,  dans  le  roman,  doit  toujours  être 
subordonnée  à  une  vision  artistique  origi- 
naire et  dirigée  par  cette  vision  ;  Técrivain, 
s'il  vaut  comme  artiste,  et  l'on  ne  saurait  con- 
tester sérieusement  cette  qualité  à  M.  Louis 
Bertrand,  dégagera  les  nuances.  Il  ne  faut 
point,  cependant,  confondre  les  genres:  le  ro- 
man lyrique,  expression  plus  ou  moins  immé- 
diate d^une  sensibilité,  le  roman  dramatique, 
qui  s^attache  à  élucider  un  épisode  de  vie  inté- 
rieure, s'imposent,  par  là  même,  de  cultiver 
avant  tout  les  nuances,  qui  tissent  les  instants 
successifs  de  Tâme.  Mais  une  œuvre  qui  pré- 
tend exprimer  la  vie,  sans  plus,  l'existence 
moyenne  d^individus  qui  tiennent  à  la  collec- 
tivité parles  liens  matériels  de  la  nationalité, 
de  la  caste,  des  habitudes  locales,  ne  doit 
point  s'absorber  dans  l'indication  des  nuances. 
L'âme,  sans  doute,  ne  s'alimente  que  des 
nuances,  mais  Tâme  a-t-elle  tant  de  part  dans 
le  déroulement  quotidien  et  mécanique  des 
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actes  et  des  pensées,  et  la  vie  intérieure  n'est- 
elle  pas  un  peu  le  privilège  de  ces  personnes 
qu'observe  le  roman  dramatique  d'un  Gide, 
par  exemple.  Demandez-le  aux  philosophes  les 
moins  suspects  de  matérialisme  :  il  vous  ré- 
pondront que  le  moi  profond  ne  se  manifeste 
activement  que  dans  des  circonstances  bien 
rares  et  fugitives.  M.  Louis  Bertrand,  d'ail- 
leurs, parce  qu'il  joint  à  un  grand  souci  de 
vérité  des  préoccupations  d'art  évidentes,  a 
su,  en  même  temps,  nous  donner  un  portrait 
psychologique  très  fouillé  et  une  admirable 
synthèse  de  l'atmosphère  qui  fut  celle  d'une 
partie  de  la  société  française,  à  la  fin  du  Se- 
cond Empire. 

«  La  Concession  de  Madame  Petit  Gand  », 
le  plus  sobre  de  lignes  et  le  plus  ramassé  parmi 
les  romans  de  cet  auteur,  le  plus  impersonnel 
aussi  et  celui  où  il  s'abandonne  le  moins  à 
un  certain  lyrisme  de  détail  qu'il  affectionna 
longtemps,  mérite  au  suprême  degré  l'épi- 
thète  de  dramatique,  à  cause  du  conflit  aigu 
qu'il  décrit.  Mais,  la  vision  synthétique  de 
l'auteur  sait  exprimer,  par  la  peinture  vigou- 
reuse et  condensée  de  ce  conflit,  la  physio- 
nomie morale  d'un  village  algérien  et  même 
davantage  :  la  rivalité  sourde  qui  oppose 
dans  l'Afrique  du  Nord  les  colons  d'origine 
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française  aux  autres  Latins  immigrés  en  pré- 
sence de  FArabe  victime  ou  complice. 

De  ce  dernier  roman,  il  est  impossible  de 
ne  pas  rapprocher  une  œuvre  qui  traite  abso- 
lument le  même  sujet,  mais  de  façon  beau- 
coup moins  sobre  et  avec  plus  de  lyrisme  : 
«  La  Fêle  arabe  >  de  MM.  Jérôme  et  Jean 
Tharaud  qui  ont  ici  magnifiquement  réalisé 
les  promesses  de  «  Diiigley  V illustre  écri- 
vain ».  Rarement,  un  style  d'une  telle  pureté, 
fut  mis  au  service  d'une  vision  aussi  riche. 
Le  lyrisme  éclatant,  dans  sa  mesure  sponta- 
née, dont  ce  livre  scintille,  et  qu'on  voulut, 
sans  doute,  proportionné  au  sujet,  le  situe, 
en  effet,  à  mi-chemin  du  roman  de  synthèse 
proprement  dit  et  de  la  littérature  personnelle 
d'imagination.  Un  troisième  ouvrage,  consa- 
cré à  la  même  donnée  et  qui  sait  animer  de 
façon  très  intense,  les  rivalités  ethniques,  «  Le 
Choc  des  Races  »  de  M.  Charles  Géniaux 
participerait  plutôt  du  roman  dramatique  de 
faits. 

Si  M.  Claude  Farrère  qui  jadis,  avec  «  Les 
Civilisés  »  et  hier  dans  «  La  Bataille  >,  s'ef- 
forçait, non  sans  succès,  à  peindre  des  collec- 
tivités et  à  caractériser  des  tempéraments 
nationaux,  s'adonne  plus  volontiers  aujour- 
d'hui à  la  fantaisie  et   au  lyrisme,  il   serait 
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injuste,  par  contre,  de  ne  pas  citer  ici  M.  Ro- 
bert Randau.  Dans  l'ensemble,  son  œuvre 
se  classe  et  nous  l'avons  définie  comme  roman 
lyrique.  Mais  elle  contient  nombre  de  fortes 
pages  objectives,  qui  nous  font  assister  à  la 
formation  complexe  d'une  nationalité  nou- 
velle, les  Algériens, et  à  Téclosion  d'une  men- 
talité collective  originale,  la  mentalité  algé- 
rienne. C'est  le  propre  des  œuvres  riches  que 
de  déborder  les  classifications. 

M.  Max-Anély  enfin,  dans  «  Les  Immé- 
moriaux »,  sut  conter,  avec  un  lyrisme  pre- 
nant et  une  rare  puissance  d'évocation,  com- 
ment la  jeunesse  «  immémoriale  »  d'une 
race,  voisine  encore  de  la  fraîcheur  des  origi- 
nes, se  fane  et  s'altère  au  contact  de  la  civi- 
lisation moderne.  Par  le  grand  souffle  de 
nature  primitive  qui  le  traverse,  ce  livre  s'ap- 
parente à  une  œuvre  dont  nous  allons  essayer 
de  définir  le  caractère. 


Encore  que  cette  appellation  ne  lui  con- 
vienne qu'imparfaitement,  et  ne  corresponde 
que  de  façon  partielle  au  vaste  domaine  de 
son  observation  d'artiste,  toutefois,  parce 
qu'elle  définit  assez  bien  son  apport  dans  la 
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littérature  de  synthèse,  on  peut  désigner 
M.  Louis  Bertrand  comme  le  romancier  de 
la  race.  J.-H.  Rosny  aîné,  selon  le  même 
procédé  un  peu  sommaire  de  classement, 
apparaîtrait  alors  comme  le  romancier  de  V es- 
pèce. 

Malgré  les  belles  conquêtes  que  les  scien- 
ces naturelles  firent  au  xix'  siècle,  et  en  dépit 
des  généralisations  à  tendances  matérialistes, 
dont  on  crut  quelquefois  pouvoir  les  couron- 
ner, le  civilisé  d'aujourd^hui,  même  quand  il 
se  connaît  comme  une  partie  de  la  Nature,  ne 
se  sent  point  véritablement  tel.  L^humanité, 
parce  qu'elle  doit  à  la  science  des  triomphes 
de  plus  en  plus  considérables  sur  la  matière 
et  les  forces  naturelles,  s'aperçoit,  de  moins  en 
moins,  en  tant  qu'espèce.  La  qualité  d'homme 
dissimule  souvent  aux  yeux  de  celui  qui  en 
sent,  avec  une  légitime  fierté,  le  prix  et  les 
promesses,  Torigine  de  l'humanité  et  le  ca- 
ractère de  son  effort,  épisode  de  la  multiple, 
inépuisable  et  inimaginable  tragédie  cosmique. 
Cest  le  facteur  cosmique,  élucidé  par  la 
science  la  plus  sûre  et  perçu  en  poète,  qui 
animait,  dès  le  début,  les  romans  que 
J.-H  Rosny  aîné  écrivait  en  collaboration  avec 
son  frère.  Dans  «  Le  Bilatéral  »,  qui  dépei- 
gnait des  mœurs  révolutionnaires  parisiennes 
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toutes  contemporaines,  les  rapports  de  Tindi- 
vidu   à    l'espèce   définie  par   quelques    traits 
physiques  capitaux  et  quelques  inclinations 
primordiales,  la  symétrie  du  drame  humain  — 
idylle,  rêve,    souffrance  —  et   de   l'éternelle 
tragédie  des    saisons   n'étaient  pas  marqués 
avec  moins  de  vigueur  que  dans  «  Enjmah  », 
«  Vamireh  >  et  tel  des  romans  préhistoriques 
où  les  mêmes  auteurs  s'efforçaient  de  retra- 
cer les  premiers  âges  de  Thomme,  à   peine 
dégagé  des  formes  voisines  de  l'animalité.  La 
même    comparaison   vaut   aujourd'hui    pour 
«  La  Guerre  du  Feu  »  et  «  La  Vague  Rouge  ». 
Dans   les   personnages  de  ce  dernier  livre  : 
prolétaires  fiévreux,   grossiers  et  illuminés  ; 
militants  idéalistes  ;  délicats  profils  de  fem- 
mes,  J.-H.    Rosny  aîné  a  toujours  su  faire 
transparaître  le  caractère  millénaire.  Le  ter- 
rassier Pourraille,  dont  le  visage  et  toute  la 
personne  semblent  avoir  pris  la  couleur  des 
glaises  où  il  travaille,  comme  certains  insec- 
tes épousent  les  teintes  du  milieu  où  ils  vi- 
vent,   symbolise    merveilleusement   tout    ce 
qu'il  reste  encore  de  matériel  et  de  voisin  des 
forces  brutes  dans  les  civilisations  présentes. 
Les  apôtres  de  la  société  future  et  les  vierges, 
dont  la  sensibilité  gracieuse  et  pure  vient  rafraî- 
chir et  idéaliser  ces  pages  d'une  observation 
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souvent  âpre,  continuent  le  grand  rêve  de 
douceur  et  d'universelle  bonté,  qui  devait  agi- 
ter parfois  le  primitif  devant  les  spectacles  de 
la  nature.  C'est  la  nature,  surtout,  que  de  tel- 
les œuvres  sentent  et  expriment,  dans  ce  que 
ses  tableaux  changeants  et  multiformes  offrent 
d'éternel  ;  les  paysages  de  banlieue  prennent, 
sous  la  plume  de  J.-H.  Rosny  aîné,  Taspect 
sublime  et  grandiose  des  libres  espaces  du 
Nouveau-Monde  ou  des  solitudes  alpestres;  les 
taillis  de  Sèvres  ou  de  Saint-Cloud  revêtent, 
à  travers  sa  vision,  Tapparence  de  forêts 
vierges  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  fortifications 
dont  il  n'exprime  la  poésie.  Les  grandes  mas- 
ses urbaines,  particulièrement,  que  l'ampleur 
de  leurs  proportions  et  les  visages  divers  que 
leur  font  les  saisons  assimilent  à  des  portions 
de  nature,  vivent  dans  cette  œuvre  d'une  vé- 
ritable vie  cosmique. 

C'est  également  un  rythme  presque  cos- 
mique, que  l'auteur  des  «  Rafales  »  discerne 
dans  les  destinées  individuelles^et  l'essai  moins 
considérable  intitulé  «  Dans  la  Rue  »,  donne 
à  M.  J.-H.  Rosny  aîné  l'occasion  d'observer, 
merveilleusement,  comment  les  instincts  éter- 
nels de  l'espèce  prennent  chez  une  troupe 
d'enfants  élevée  dans  la  capitale,  poussée 
entre  les  pavés,  des  formes  adaptées  à  la  civi- 
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lisalion  urbaine  et  aux  tempéraments  indivi- 
duels. Si  Ton  y  peut  regretter  parfois  une  cer- 
taine lourdeur  de  composition  et  une  tendance 
anachronique  ^  user  de  termes  techniques, 
voire  à  en  abuser,  cette  œuvre,  dans  l'ensem- 
ble, apparaît  colossale  par  la  somme  de  vérité 
universelle  et  humaine  qu'elle  sait  exprimer 
avec  un  rare  lyrisme.  Les  connaissances,  que 
Tauteur  acquit  sur  le  monde  physique  et  sur 
rhomme,  approfondirent  et  enrichirent  une 
vision  poétique  première  de  Tunivers  et  nous 
arrivons  de  la  sorte,  par  des  voies  différentes, 
à  cette  communion  directe  avec  les  êtres  et 
les  choses,  qui  fait  la  valeur  propre  du  roman 
lyrique  féminin,  au  lyrisme  objectif. 

M.  J.-H.  Rosny  aîné  dit  à  peu  près,  au 
début  de  «  La  Vague  Rouge  »,  qu'un  paysage 
d'usines  et  une  forêt  vierge  ne  diffèrent  point 
de  nature.  Cette  phrase  explique  à  merveille, 
en  même  temps  que  l'originalité  profonde  de 
l'œuvre  entière,  les  raisons  qui  la  mettent  au 
premier  rang  de  la  production  romanesque 
actuelle.  Les  écrivains  qui  s'intitulèrent  natu- 
ralistes ne  sentirent  le  plus  souvent  la  Nature, 
sauf  Zola  et  Cladel  plus  spontanés,  qu'à  tra- 
vers leur  sensibilité  racornie  d'employé  ou  de 
petit  rentier  parisien.  D'autres,  parmi  nos  ro- 
manciers de  synthèse,  ne  l'aperçoivent  qu'en 
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fonction  des  besoins  de  leur  intelligence. 
Avec  un  Camille  Lemonnier,  M.  J.-H.  Rosny 
aîné  réintègre,  si  Ton  peut  dire,  dans  notre 
littérature  contemporaine  d'imagination,  la 
Nature  et  ce  qu'elle  manifeste  d'éternel,  sous 
la  variété  chatoyante  des  apparences  éphé- 
mères, où  se  plaît  et  où  se  disperse  Tesprit 
du  civilisé.  Il  fait  songer  parfois  à  un  Rous- 
seau, qui  aurait  connu  la  théorie  de  révolu- 
tion. 

C'est  également  cette  aptitude  à  saisir,  dans 
les  paysages  du  monde,  sous  toutes  les  lati- 
tudes, Taction  des  forces  millénaires  qui  col- 
laborent à  la  sensibilité  et  aux  entreprises  de 
rhomme  d'aujourd'hui,  qui  apparaît  comme 
le  caractère  dominant  des  livres  de  MM.  Ma- 
rins-Ary  Leblond.  Originaires  des  Iles,  ces 
deux  auteurs  commencèrent  par  consacrer  de 
fortes  œuvres  de  synthèse  aux  traditions,  aux 
légendes  et  à  l'âme  de  nos  possessions  tropi- 
cales d'outre-mer.  Avec  «  Anicette  et  Pierre 
Desrades  »,«  En  France  »,  «  Les  Jardins  de 
Paris  »,ils  ont  entrepris  récemment  d'écrire  la 
biographie  intellectuelle  et  sentimentale  d'un 
jeune  créole  initié  à  la  France  et  à  Paris  vers 
la  vingtième  année.  L'histoire  morale  d'un 
adolescent  est  un  sujet  tentant,  abordé  main- 
tes fois,  rarement  mené  à  bien  :  nul  ne  Ta 
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contée  avec  plus  de  fraîcheur,  de  vivante 
exactitude  en  même  temps  que  de  poésie  que 
MM.  Marius-Ary  Leblond,  précisément  parce 
que  les  personnages  principaux  et  les  cir- 
constances de  l'intrigue  s'offrent  toujours  à 
leur  vision  baignés  de  nature  en  quelque  sorte. 
Ces  peintres  de  la  nature  tropicale,  exubérante 
et  grandiose,  ont  parfaitement  senti  et  su 
exprimer  le  charme  poétique,  l'atmosphère 
éternelle  et  cosmique  des  grandes  aggloméra- 
tions urbaines  ;  comme  un  J.-H.  Rosny,  ils 
ont  su  apercevoir  de  la  vie  là  où  d'autres  ne 
regardent  qu'un  décor  banal. 

L'importance  de  cette  œuvre  nous  semble 
considérable.  Touffus,  languissants  parfois  et 
asservis  à  une  esthétique  discutable,  les 
romans  de  Marius-Ary  Leblond  jalonnent  la 
route  royale  par  laquelle  les  lettres  françai- 
ses s'acheminent  vers  une  vision  nouvelle 
et  une  exaltation  renouvelée  de  la  Nature, 
comprise  et  sentie  à  la  lueur  de  la  science, 
goûtée  avec  la  sensibilité  active  et  non  seu- 
lement réceptive  du  civilisé.  Déjà,  le  culte 
possède  ses  initiées,  prêtresses  du  roman  ou 
de  la  poésie  lyriques  ;  mais,  pour  qu'il  acquière 
la  valeur  d'une  religion,  des  chants  plus  mâles 
sont  nécessaires  et  des  rites  plus  neufs,  déga- 
gés du   poncif  romantique,  illuminés  d'une 
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conception   joyeuse    et    tragique   de    TUni- 


vers. 


L'espèce  et  les  races  trouvent  leur  expres- 
sion suprême  dans  les  élites,  minorités  cons- 
cientes et  organisatrices  qui  façonnent  les 
groupements  sociaux  et  préparent,  grâce  à  des 
efforts  constants,  moyennant  de  pénibles  sa- 
crifices et  des  injustices  nécessaires,  les  élans 
et  les  progrès  futurs  de  l'humanité. 

M.  Paul  Adam  s'est  fait  le  romancier  des 
élites,  aux  diverses  époques  de  Thistoire.  Il 
s'efforce  d'illustrer,  par  des  figures  et  des 
événements  concrets,  l'idéal  commun  qu'elles 
servent,  et  qui, lui  semble-t-il,  en  se  dévelop- 
pant et  en  se  compliquant,  n'a  jamais  varié 
dans  ses  principes  essentiels,  malgré  les  appa- 
rences successives  et  diverses  des  religions, 
des  doctrines  et  des  théories.  Depuis  les  mages 
chaldéens ,  qui  appliquaient  certains  préceptes 
de  la  sagesse  indoue,  jusqu'à  la  science  et  au 
libéralisme  modernes,  en  passant  par  le  ratio- 
nalisme grec,  le  droit  romain,  le  catholicisme, 
l'humanisme  et  le  positivisme  des  Encyclopé- 
distes, l'humanité,  par  la  voix  de  ses  repré- 
sentants  les   plus    autorisés,  s'est    toujours 
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assigné  comme  but,  d'établir  sur  le  monde 
l'empire  de  la  raison  organisatrice,  d'assurer 
le  triomphe  de  la  volonté  éclairée  sur  Tobscur 
désordre  du  chaos.  L'œuvre  romanesque  de 
M.  Paul  Adam  retrace  quelques-unes  des 
étapes  décisives  de  cet  idéal  ;  elle  décrit  les 
mouvements  collectifs  et  les  conflits  qu'en- 
gendra ou  engendre  encore  sa  poursuite. 

Les  deux  dernières  fresques,  dont  s'est 
enrichie  cette  création  sans  pareille  dans  les 
lettres  contemporaines,  et  qui  comptent  avec 
«  La  Force  »  parmi  les  plus  imposantes,  de 
l'œuvre  entière,  apparaissent  aussi  comme  les 
plus  synthétiques,  auxquelles  aient  atteint, 
jusqu'ici,  la  vision  et  l'effort  littéraire  de  l'au- 
teur. Les  forces  irrationnelles,  source  du  désor- 
dre que  l'intelligence  humaine  se  propose 
de  faire  cesser  progressivement,  doivent  être 
combattues  partout  où  leur  action  se  manifeste  : 
or,  le  chaos  ne  se  décèle  point  qu'au  sein  de 
la  matière  et  de  la  nature  inanimée,  toujours 
asservies  davantage  par  la  science  et  l'indus- 
trie; l'irrationnel  compte  également  des  repré- 
sentants et  des  défenseurs  parmi  les  peupla- 
des barbares  et  chez  certaines  nations,  dont 
Tégoïsme  s'efforce  de  retarder  l'effort  civilisa- 
teur basé  sur  la  raison.  Deux  formes  de  luttes, 
aussi  nécessaires  Fune  que  l'autre,  s'impo- 
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sent  donc  aux  élites  d^ aujourd'hui,  deux 
champs  de  bataille  s'ouvrent  à  leur  activité. 
M.  Paul  Adam  a  donné,  avec  «  Le  Trust  »,  la 
vision  synthétique  de  ce  combat  que  le  génie 
humain  livre  aux  forces  naturelles,  toujours 
plus  âpre  et  toujours  plus  vaste.  «  La  Ville 
Inconnue  »,  d'autre  part,  en  retraçant  les  péri- 
péties d'une  expédition  française  dirigée  con- 
tre les  trafiquants  esclavagistes  de  l'Afrique 
centrale,  exprime  l'autre  face  de  l'action  civi- 
lisatrice des  élites. 

Le  premier  de  ces  livres  apparaît  comme 
le  type  du  roman  de  synthèse.  On  lui  a  re- 
proché la  multiplicité  des  actions  simultanées 
et  l'absence  d'une  intrigue  maîtresse  qui  ser- 
vît de  fil  conducteur.  C'est  faire  grief  à  une 
symphonie  de  ne  point  s'asservir  aux  pro- 
portions d'un  opéra-comique.  Les  mille  ta- 
bleaux, variés  et  grouillants  de  vie,  où  M.  Paul 
Adam  campe,  avec  leur  décor  matériel,  leur 
physionomie  morale,  —  passions,  appétits, 
désirs  individuels  et  collectifs  —  les  groupe- 
ments humains  que  créent  et  dispersent  les 
épisodes  de  la  lutte  industrielle,  sont  cons- 
tamment ramenés  à  l'unité  d'une  vision  uni- 
que et  dramatique,  personnifiée  par  deux 
protagonistes  :  Manuel  Héricourt  et  sa  fille 
Marceline.    Ces   figures,   et  l'opposition  dra- 
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matique  qu'elles  animent,possèdent  une  valeur 
symbolique  et  centrale  :  les  fresques  mou- 
vantes du  livre  y  puisent  leur  signification. 
Faute  de  discerner  cette  économie,  on  s'ex- 
pose à  méconnaître  Toeuvre  et  à  n'en  sentir 
point  le  mouvement  et  la  puissance.  Or,  beau- 
coup d'esprits  sont  incapables  de  s'intéresser 
à  une  intrigue  où  Tintelligence  a  plus  de  part 
que  le  sentiment.  Parce  que  synthétique,  la 
vision  de  M.  Paul  Adam  aboutit  presque  tou- 
jours à  une  tragédie  qui,  résumant  une  foule 
d'existences  et  d'actions  secondaires,  se  pose 
nécessairement  en  termes  d'intelligence. 

Ceci  vaut  surtout  pour  «  le  Trust  »  ;  mais, 
de  façon  générale,  à  cause  précisément  qu'ils 
expriment  des  conflits  et  des  efforts  où  des 
races  et  des  civilisations  sont  engagées, lespro- 
tagonistes  de  ces  livres  revêtent  un  caractère 
épique.  De  ces  figures  centrales  et  de  l'action 
maîtresse,  ce  caractère  rejailKt  aux  personna- 
ges et  aux  actions  secondaires.  L'épopée,  dans 
les  livres  de  M.  Paul  Adam,  ne  jaillit  pas  des 
détails  :  elle  naît  de  l'atmosphère  synthétique 
où  baignent  les  personnages  et  les  actes. 

«  La  Ville  Inconnue  »,  tout  aussi  épique, 
et  qui  élucide  les  conditions  psychologiques 
de  l'action  guerrière,  type  d'entreprise  collec- 
tive, satisfait  davantage  les  esprits  rebelles  à 

4. 
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rabstraction.  Moins  représentatifs,  moins 
lourds  d'humanité,  les  personnages  en  appa- 
raissent plus  vivants  parce  que  davantage 
rapprochés  de  nous.  La  richesse  de  vision,  qui 
caractérise  M.  Paul  Adam,  s'est  appliquée  ici 
à  la  couleur  et  au  mouvement  :  ce  livre  vaut 
en  effet  surtout  par  la  magie  de  ses  descrip- 
tions, à  la  fois  délicates  et  vigoureuses,  et 
Tallure  énergique  de  Faction.  On  ne  saurait 
le  mettre  au  rang  du  «  Trust  >,  pour  ce  qui 
concerne  le  roman  de  synthèse.  L'expression 
même  y  semble  différer  quelque  peu  de  la 
manière  habituelle  à  M.  Paul  Adam  :  quoique 
très  personnel,  le  style  n^y  apparaît  pas  aussi 
condensé  et  substantiel  qu'ailleurs.  Car,  —  il 
faut  bien  le  dire,  puisque  quelques  Trissotins 
accréditent  cette  plaisanterie  que  Tauteur  de 
«  la  Force  »  ne  connaît  point  sa  langue  — 
l'écriture  de  M.  Paul  Adam  est  une  des  plus 
originales  et  des  plus  vigoureuses  du  temps 
présent  ;  vrai  style  d'intellectuel,  prodigieu- 
sement imagé  et  évocateur  et  dont  le  rythme 
galopant  obéit  au  cours  précipité  des  sensa- 
tions et  des  idées  qui  les  résument. 

Il  faut  dédier  aussi  les  conclusions  de  ces 
deux  livres,  à  ceux  qui  représentent  volontiers 
leur  auteur,  pour  le  tourner  en  ridicule,  comme 
le  champion  bruyant  et  naïf  du  progrès,  de 
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la  science  et  de  la  démocratie.  Le  ricanement 
momifié  du  Pharaon,  sur  lequel  se  termine 
«  le  Trust  »,  avertit  les  princes  de  la  conquête 
industrielle  de  la  vanité  de  Faction,  et  la  fin 
qui  menace  les  deux  aviateurs,  débarqués  dans 
Agadem  la  mystérieuse,  montrequ'on n'aborde 
guère  à  la  Ville  Inconnue  que  pour  y  mourir. 

L'elîort  subsiste  seul,  qui  a  développé  un 
instant  les  facultés  de  l'individu,  serviteur 
éphémère  de  la  nation,  de  la  race  et  de  Tes- 
pèce  et  avancé,  peut-être,  la  marche  de  la  Vie 
vers  des  fins  à  jamais  inconnues.  Philosophi- 
que,le  roman  de  synthèse  acquiert  ici  une  va- 
leur morale. 

La  synthèse  a  engendré  Fépopée  par  la  pein- 
ture des  élites  et  de  leur  action.  Un  esprit 
d'une  rare  envergure,  aux  convictions  fortes 
et  lucides,  M.  Marcel  Barrière  s'est  proposé, 
ces  derniers  temps,  d'appliquer  ses  puissantes 
facultés  de  vision  globale  à  une  anticipation 
des  mouvements  collectifs  futurs  ou  qui  s'ébau- 
chent aujourd'hui.  «  Le  Monde  Noir  »  et  «  la 
Nouvelle  Europe  »  décrivent  la  série  d'évé- 
nements et  d'actes,  par  lesquels  les  élites 
françaises,  démocratiques  et  pacifistes,  civili- 
seront de  façon  définitive  l'Afrique  du  Nord 
et  déclareront  la  paix  au  monde,  après  une 
dernière  guerre  franco- allemande.  Cette  œu- 
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vre  considérable  s^impose  à  Tattention  par 
retendue  de  son  information,  la  rigueur  de 
sa  dialectique  et  maintes  pages  lyriques  ou 
épiques  des  plus  remarquables.  Elle  apparaît, 
toutefois,  dominée  à  l'excès  par  la  raison  rai- 
sonnante et  le  plaisir  de  la  construction  logi- 
que y  rejette  parfois  les  préoccupations  d^'art 
au  second  plan. 


La  vie  des  collectivités,  que  M.  Louis  Ber- 
trand peint  en  grand  réaliste,  M.  J. -H.  Rosny 
aîné  avec  son  lyrisme  naturaliste,  et  M.  Paul 
Adam  en  poète  épique  des  idées,  a  suscité  ré- 
cemment une  œuvre  originale  et  forte  :  nous 
voulons  parler  de  deux  romans  que  publia  ces 
derniers  temps  M.  Canudo  «  La  Ville  sans 
Chef  »  et  «  Les  Libérés  ».  Ces  livres  appa- 
raissent très  personnels,  par  Texpression  que 
Tauteur  voulut  aussi  souple  que  possible  et 
capable  de  traduire  la  complexité  du  sujet 
traité,  musicale  de  proportions  et  de  style, avec 
les  équivalents  littéraires  visibles  de  certains 
procédés  musicaux  :  ils  valent  ensuite  comme 
romans  de  synthèse  parce  que  c'est  toujours 
Tatmosphôre  commune  que  Ton  y  respire,  les 
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lois  psychologiques,  cosmologiques,  métaphy- 
siques même  des  groupes  sociaux  que  Ton  y 
voit  jouer,  le  groupe  que  Ton  y  sent  agir  ; 
rindividu  se  manilestantet  acquiérant  sa  vraie 
signification  comme  figure  centrale  et  sym- 
bolique, visage  pour  ainsi  dire  de  la  collecti- 
vité humaine  et  cosmique.  Dans  la  produc- 
tion romanesque  d'aujourd'hui,  cette  œuvre 
mérite,  à  peu  près  seule,  le  titre  d'ananimiste, 
encore  que  Tépithète  soit  la  propriété  indénia- 
ble d'un  littérateur,  qui  fît  ses  preuves  d'élève 
distingué  avec  un  livre  de  vers  «  La  Vie 
unanime  »  mais  dont  nous  ne  saurions  rete- 
nir ici  «  Mori  de  quelqu'un  »  :  la  facilité  de 
ces  exercices,  où  Ton  applique,  de  façon  sys- 
tématique et  exclusive,  un  procédé  de  vision, 
de  description  et  d'expression  que  d'autres 
surent  employer  à  propos  et  avec  discernement, 
n*a  jamais  en  effet  trompé  personne  et  la  valeur 
scolastique  de  ces  divertissements  n'apparaît 
pas  suffisante  pour  les  imposer  à  l'attention 
des  lettrés.  Avec  les  contes  et  les  nouvelles 
qu'il  réunissait  dernièrement  sous  le  titre  de 
«  Lévy  »,  M.  Jean  Richard  Bloch  nous  paraît 
continuer  avec  plus  d'originalité  et  d'intelli- 
gence la  tradition  de  ceux  qui  créèrent  chez 
nous  la  littérature  de  la  vie  collective.  «  Le 
Bail  »  et  «  Vieille  histoire  »  de  M.  Pierre 
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Hamp  sacrifient  avec  excès  semble-t-il  à  une 
documentation  qu'il  faudrait  élaguer. 


* 


La  peinture  de  la  vie  collective  n'est  qu'un 
des  aspects  du  roman  et  de  la  littérature  de 
synthèse.  De  cette  dernière,  relèvent  toutes 
les  œuvres  d'imagination  qui  visent  à  nourrir 
leurs  fictions  d'une  conception  générale  ou 
symbolique  du  monde:  tel,  ce  roman  si  cu- 
rieux de  M.  Pierre  Fons,  «  L'Offrande  aa 
Mystère  »,  historique  et  occultiste,  qui,  par  le 
caractère  métaphysique  et  collectif  du  drame 
qu'il  met  en  scène,  acquiert  une  valeur  syn- 
thétique ;  tels  aussi  les  contes  ou  les  nouvelles 
d'un  certain  nombre  d'auteurs,  au  premier 
rang  desquels  il  nous  faut  citer  M.  Pierre 
Mille.  Les  épisodes,  les  événements  et  les  tra- 
gédies, dont  il  fut  le  merveilleux  observateur, 
sur  toute  la  surface  du  globe,  ou  dont  il  sut 
écouter  le  récit,  avec  le  flair,  l'habileté  et  l'art 
d'un  Kipling,  prennent  toujours, sous  sa  plume, 
une  valeur  générale  et  humaine,  due  surtout 
à  la  spontanéité  poétique  de  la  vision  et  qui 
confère  au  moindre  conte  des  allures  épiques 
ou  tragiques,  lorsque  cette  ironie  philosophi- 
que, en  quoi  consiste  l'humour,  ne  lui  donne 
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pas  Taspect  de  la  grande  comédie.  M.  Guil- 
laume Apollinaire  et  M.  Alexandre  Merce- 
reau  cultivent  un  genre  davantage  philoso- 
phique, le  premier,  avec  plus  de  truculence  et 
de  couleur,  le  second,  avec  plus  d'abstraction. 
«  L Hérésiarque  et  C"  »,  par  la  signification 
profonde  et  la  valeur  générale  de  ses  peintu- 
res étrangement  réalistes,  fait  songer  au  sym- 
bolisme de  certaines  cathédrales  gothiques.  Il 
y  faut  chercher  la  vérité  humaine  et  univer- 
selle sous  les  apparences  terrestres  des  appé- 
tits et  des  passions.  Les  «  Gens  de  là  et  d'ail- 
leurs »  de  M.  Alexandre  Mercereau,  ainsi  que 
ses  récents  «  Contes  des  Ténèbres»  s^efforcent 
toujours  d^'exprimer,  par  des  fictions  concrètes 
ou  symboliques,  quelque  aspect  de  la  vie  so- 
ciale ou  morale,  de  la  psychologie  humaine  ou 
de  la  réflexion  métaphysique.  Sans  doute, 
l'auteur  a-t-il  médité  cette  assertion  dŒdgard 
Poe,  qu'il  n'est  point  de  beauté  sans  quelque 
étrangeté  dans  les  proportions,  mais  son  œu- 
vre se  distingue  précisément  de  la  littérature 
fantastique  courante,  par  ce  caractère  synthé- 
tique et  philosophique,  ainsi  que  le  remar- 
quait récemment  un  critique,  étranger  bien 
entendu,  les  nôtres  ignorant  ce  qui  ne  relève 
point  du  Boulevard  ou  de  TUniversité  des 
Annales. 
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Les  apologues  à'Augurales  el  Talismans, 
où  M.  Sébastien  Voirol  évoque  les  paysages 
les  hommes  et  la  sagesse  primordiale  de 
l'Orient,  parfument  de  plus  de  lyrisme  la  no- 
blesse de  la  pensée.  Ainsi  le  conte  philoso- 
phique apparaît  aujourd'hui  d'une  richesse 
diverse  et  nuancée. 

Avec  «  Isabel  au  poignard  d'argent  », 
enfin  et  sous  une  forme  dramatique  et  colorée, 
M).  Pascal  Forthuny  nous  donne  une  de  ces 
fresques  où  s'inscrivent  Texistence  et  Tâme 
de  tout  un  pays,  en  Toccurrence  l'Espagne. 


Touchant  l'avenir  du  roman  de  synthèse, 
on  peut  estimer  qu'il  est  subordonné  au  déve- 
loppement de  ce  qu'on  appellera,  faute  d'un 
terme  plus  harmonieux  et  plus  expressif,  la 
sensibilité  synthétique,  nous  voulons  dire 
l'aptitude  de  l'esprit  à  saisir  de  nombreux 
rapports  et  à  embrasser,  dans  une  vision  con- 
crète, le  plus  de  réalité  possible.  Ici  encore, 
le  rayonnement  de  la  pensée  bergsonienne  et 
la  recrudescence  d'esprit  philosophique  qui 
en  résultera  n'apparaissent  point  négligeables. 
Les  transformations  matérielles  des  sociétés 
semblent  aussi  devoir  servir  la  cause  de  la 
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vision  synthétique:  la  facilité  et  la  rapidité 
croissante  des  moyens  de  communication  en- 
gendrent en  effet,  presque  nécessairement, un 
élargissement  de  rimagination  et  font  naître 
chez  l'individu  une  multiplicité  de  représen- 
tations qu^il  ignorait  autrefois.  Les  relations 
morales  entre  les  hommes  sont  également 
beaucoup  plus  importantes  que  jadis  et  se  res- 
serrent toujours  davantage,  grâce  à  la  presse, 
et  au  développement  de  l'association  qui  tend 
à  déborder  les  nationalités.  Les  conditions  de 
Texistence  moderne  apparaissent  donc  favo- 
rables à  la  conception  comme  à  la  compréhen- 
sion du  roman  de  synthèse. 

C'est  dans  cette  forme  que  l'on  fait  entrer 
Je  plus  de  choses  et  d'hommes  ;  elle  peut 
bénéficier  de  toutes  les  connaissances  qui  ont 
élargi  notre  vision  du  temps  et  de  l'espace 
et  dilaté,  en  quelque  sorte,  le  sentiment  que 
l'artiste  véritable  prend  du  monde  et  de  la 
vie.  Le  romancier  ne  posséda  jamais  d'instru- 
ment plus  complet  et  il  serait  vain  de  pré- 
tendre qu'il  brise  les  cadres  du  genre  :  en 
étudiant  brièvement  la  technique  d'une  œuvre 
de  Paul  Adam  ou  de  Louis  Bertrand,  notre 
analyse  s'est  efforcée  de  le  prouver.  Il  ne 
semble  pas  moins  intéressant  de  constater 
que,  dans  cette  forme  et  avec  ses  réalisations 
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les  meilleures,  le  roman  est  amené  à  expri- 
mer sous  les  espèces  de  Tart  les  vérités  de 
Tâme  les  plus  hautes  et  les  plus  générales. 
Que  se  renoue  ainsi  la  tradition  tragique, 
cela  n'est  peut-être  point  indifférent  à  l'ave- 
nir de  lettres  françaises. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 
Quelques  espèces  et  quelques  œuvres 


Les  romans  que  Ton  se  propose  d'indiquer 
ici,  les  noms  que  Ton  s'apprête  à  citer,  pour 
éviter,  autant  que  possible,  d'être  injuste  ou 
incomplet,  participent  tous,  plus  ou  moins, 
d'une  des  catégories,  et  méritent  assurément 
certaines  des  qualifications,  qui  ont  fait  l'objet 
des  précédents  chapitres.  Mais,  comme  ils  ne 
possèdent  qu'accessoirement  le  caractère  lyri- 
que, dramatique,  ou  synthétique  et,  parce  que 
ces  épithètes  ne  leur  conviendraient  que  par- 
tiellement, on  définira  les  livres  et  les  au- 
teurs par  l'objet  auquel  ils  s'appliquent  ou 
s'adonnent. 

Une  première  espèce  d'œuvres  s'attache  à 
peindre  les  mœurs,  les  attitudes^  les  manies, 
la  mentalité  courante  de  certaines  classes  de 
la  société.  Le  roman  de  mœurs  nous  offre 
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aujourd'hui  deux  peintures,  qui  portent  sur 
deux  milieux  très  différents,  mais  qui  mani- 
festent, en  même  temps,  deux  manières  d'ob- 
server en  rapport  avec  deux  tempéraments 
dissemblables. 

M.  Abel  Hermant  applique  sa  lucide  in- 
telligence critique  à  étudier  les  modes  de  pen- 
ser et  d'agir  d'aristocrates  dégénérés  ou  par- 
venus :  il  démonte,  avec  minutie,  et  non  sans 
une  satisfaction  évidente,  les  rouages  artificiel- 
lement compliqués  de  mentalités  indigentes 
et  de  piètres  existences.  Ce  petit  jeu  de  Tin- 
telligence  mène,  presque  à  coup  sûr,  facilement 
et  rapidement  à  l'ironie;  Thumour,  d'ailleurs 
n'est  pas  absent  non  plus  dans  «  Les  Chroni- 
ques du  Cadet  de  Contras  »,  l'auteur  com- 
prenant trop  bien  ses  héros  pour  les  détester 
et  ayant  pris  soin  de  mêler  intimement  à  l'ac- 
tion un  «  témoin  »,  le  délicieux  Gosseline  qui 
lui  sert  fréquemment  de  porte-parole.  Un  peu 
gâtée  par  son  caractère  de  feuilleton  calqué  à 
l'excès  sur  l'actualité,  cette  œuvre  vaut  sur- 
tout par  le  style,  agaçant  parfois  de  «  pose  » 
et  de  pastiche,  mais  admirablement  clair,  et  où 
l'ironie  s'épanouit  de  la  seule  précision  de 
l'expression. 

M.  René  Boylesve,dont  l'œuvre  principale 
s'attache  à  peindre  fidèlement  les  mœurs,  la 
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mentalité  et  Texistence  bourgeoises  n'a  point 
cherché  dans  Tobservation  de  certains  de  ses 
contemporains  et  Texpression  littéraire  qu'il 
en  a  tenté,  un  plaisir  satirique  :  Tart  du 
roman  lui  est  apparu  comme  un  moyen  de 
traduire  la  complexité  des  âmes,  un  ins- 
trument pour  la  connaissance  de  l'Homme, 
ainsi  que  lui-même  le  déclare.  Ce  réalisme 
d'intention  se  justifiait  chez  lui  par  de  rares 
qualités  d'artiste  ;  intelligent,  et  rien  qu'in- 
telligent, M.  Abel  Hermant  comprend  ses 
personnages  —  si  vides  et  indigents  qu'il  les 
choisisse  —  plus  qu'il  ne  les  connaît  vérita- 
blement et  ne  les  saisit  dans  leur  intimité. 
L'auteur  de  «  La  Jeune  fille  bien  élevée  », 
plus  artiste  qu'intellectuel,  sympathise  avec 
les  êtres  et  les  milieux  qu'il  décrit,  et  non 
pas  seulement  de  cette  sympathie  bonhomme, 
un  rien  méprisante  qui  alimente  l'humour  du 
^Bel  Avenir  »,  mais, la  plupart  du  temps,  avec 
un  sentiment  profond  et  sincère.  Apte  à  sen- 
tir comme  les  héros  de  ses  romans,  à  respirer 
dans  leur  atmosphère,  M.  René  Boylesve  n'en 
reste  pas  jnoins  un  observateur  très  clair- 
voyant et  objectif  dont  la  sensibilité  se  do- 
mine. Les  figures,  ainsi  pénétrées  du  dedans, 
en  quelque  sorte,  au  lieu  d'être  dessinées  exté- 
rieurement, et  perçues  cependant  en  tant  que 
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créations  indépendantes,  prennent  une  vie  et 
un  relief  des  plus  remarquables.  Aussi,  peut-on 
dire  de  cette  œuvre,  qui  s'apparente  fréquem- 
ment au  roman  de  synthèse,  qu'elle  est  une 
des  mieux  réussies  et  des  plus  littéraires  de 
Tépoque. 

Dans  une  manière  beaucoup  moins  person- 
nelle, M.  Henri  Duvernois  conte  sur  un  ton 
léger,  avec  de  l'enjouement,  de  l'humour  et 
une  finesse  relative,  les  travers  et  les  ridicu- 
les de  la  bourgeoisie  cossue  en  proie  aux  jeux 
de  Tamour  et  du  hasard. 

Le  «  Nicolas  Bergère  »  de  M.  Tristan 
Bernard  continue  la  série  des  œuvres  où  cet 
auteur,  après  avoir  créé  le  type  immortel  du 
«  Jeune  homme  rangé  »,  décrit  avec  une  bon- 
homie, doucement  ironique,  des  personnages 
et  des  mondes  plus  spéciaux,  de  la  pègre  à  la 
boxe.  M.  Léon  Frapié  sait  observer  certains 
prolétariats  et  en  exprimer  la  mentalité  et 
M.  Alfred  Machard,  le  Poulbot  du  roman, 
emploie  son  lyrisme  attendri  et  gouailleur  à 
rédiger  la  chronique  puérile  du  faubourg. 

Avec  «  Le  Mal  de  la  Gloire  »,  M.  Henri 
Allorge  campait  récemment,  dans  le  cadre 
d'une  noble  lutte  pour  le  triomphe  artistique, 
un  tableau  très  vivant  des  mœurs  de  la  presse 
actuelle. 
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Charles-Henry  Ilirsch,  dont  nous  aurions 
placé  «  Le  Crime  de  Potrii  soldat  »,  roman 
dramatique   de    vigoureuse  psychologie,  aux 
côtés  de  «  La  Maîtresse  Servante  >,  s'il  eût  été 
plus  récent,  s'affirma  jadis  comme  un  maître 
du  roman  de  mœurs  avec  «Le  Tigre  et  Co- 
quelicot ».Dans  Tensemble  et  par  ses  derniè- 
res œuvres,  il  nous  apparaît  plutôt  comme  un 
rénovateur  du  roman  d^aventures  qu'il  assai- 
nit de  ce  réalisme  que  Ton  respire  chez  les 
romanciers  de  synthèse,    fortifie    d'analyses 
psychologiques  comme  celles  qui  tissent  l'at- 
mosphère du  roman  dramatique,  et  enrichit, 
enfin,  d'une  vision  personnelle  digne  d'un  ro- 
man  lyrique.  Ce    dernier    caractère    semble 
dominant  chez  Fauteur  de  «  Dame  Fortune  »  : 
nul  n'est  moins  absent  de  son  œuvre,  nulle 
œuvre  —  d'espèce  analogue  —  ne  porte  da- 
vantage la  marque  de  celui  qui  la  conçut,  de 
ses  tendances,  de  ses  goûts,  de  ses  idées,  de 
son  attitude  en  un  mot_,  devant  la  vie.  Parce 
qu'elle  est  beaucoup  moins  sereine,  que  ne  le 
pourrait  donner  à  croire  une  forme  difficile  et 
destinée  précisément  à  contenir  la  personna- 
lité de  l'écrivain,  en  même  temps  qu'à  donner 
le  change,  émue  au  contraire  presque  cons- 
tamment d'ironie  ou  de    pitié  attendrie,  de 
mépris  aussi  par  instants,  cette  œuvre  se  pré- 
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sente  comme  une  des  plus  curieuses  de  l'épo- 
que, objective  et  personnelle,  poétique  et 
documentaire,  et  des  plus  intéressantes  éga- 
lement, si  l'on  songe  que  l'auteur  atteint  à 
peine  la  maturité. 

L^'observation  de  M.  Hirsch  porte  en  géné- 
ral, sur  des  types  normaux  et  classés  de  la 
société  :  noble  désœuvré,  rentier,  escroc, 
policier,  souteneur  qu'il  s'efforce  de  saisir 
dans  rinfînie  variété  que  leur  prête  la  vie. 
M.  André  Salmon  s'attacherait  plutôt  à  ces 
individus  incapables  de  s'adapter  aux  collec- 
tivités modernes,  qui  s'efforcent  de  subsister 
«  en  marge  »  dans  les  métropoles  accueillan- 
tes. Avec  ses  «  Tendres  Canailles  »  il  campe 
une  originale  cour  des  Miracles  du  Paris  con- 
temporain. 

Romans  de  mœurs  et  d'aventures  s'imprè- 
gnent toujours  davantage  de  cette  raillerie, 
corrigée  et  atténuée  de  sympathie,  qui  cons- 
titue proprement  l' humour  .D'aucuns  j  voient 
l'apparition,  dans  la  littérature  française,  d'un 
élément  nouveau  qui  était  depuis  longtemps 
caractéristique  du  roman  anglais.  On  pourrait 
contester  que  l'humour  soit  aussi  récent  chez 
nous  ;  il  apparaît,  en  tous  cas,  très  différent  de 
l'humour  anglais  :  plus  spontané,  plus  fin 
aussi,  avec  des  ailes   et  une  pointe   d'esprit 
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philosophique.  Tel,  il  anime  des  fantaisies  ly- 
riques dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  il  s'épa- 
nouit avec  ces  qualités  dans  le  dernier  roman 
de  Legrand-Ghabrier  ce  Liroquois  qui,  en- 
core que  Ton  y  aperçoive  trop  fréquemment 
le  plaisir  de  Tintellectuel  à  s'entendre  disser- 
ter, mérite  de  rester  à  cause  de  la  somme  de 
vérité  psychologique  qu'il  exprime  et  de  son 
art  discret  mais  sûr. 

Trop  souvent  conventionnels,  dans  la  fadeur 
ou  la  grossièreté,  le  roman  rural  et  la  pein- 
ture des  mœurs  paysannes  se  sont  enrichis, 
voici  quelque  temps  déjà,  d'une  œuvre  tout  à 
fait  remarquable  par  Toriginalité  et  la  sincé- 
rité de  son  atmosphère,  ainsi  que  par  la  vigueur 
de  son  expression  :  Nono  de  M.  G.  Roupnel. 
Avec  «  Le  Syndical  de  Baagignoax  »  Emile 
Guillaumin,  l'auteur  de  l'admirable  «  Vie 
d'an  Simple  »  nous  donnait  dernièrement  un 
savoureux  tableau  des  luttes  sociales  à  la  cam- 
pagne. 

Plus  satirique,  la  fresque  violemment  enlu- 
minée des  «  Campagnes  en  Marche  »,  per- 
mit à  M.  Nicolas  Beaudoin  d'appliquer  au 
roman  ses  remarquables  dons  lyriques. 

Parmi  les  provinces,  et  avec  la  Bretagne 
dont  M.  Gharles  Géniaux  évoquait  récemment 
la  vie  maritime  et  côtière  dans  cette  visrou- 
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reuse  fresque  dramatique  qui  s'appelle 
«  L Océan  »,  la  Lorraine  attira  toujours  Tat- 
tention  des  littérateurs  et  des  romanciers.  Sa 
physionomie,  un  peu  déformée  à  travers  la 
sensibilité  romantique  et  le  lyrisme  d'un 
Maurice  Barrés,  se  reflète  avec  beaucoup  de 
fidélité  dans  Tœuvre  d'Emile  Moselly.  Les 
livres  les  plus  récents  de  cet  auteur  :  «  Joson 
Meunier  »  et  «  Fils  de  Gueux  »  dessinent, 
en  traits  exacts  et  significatifs,  les  hommes  et 
les  choses  de  la  terre  natale,  expriment  aussi 
de  façon  aiguë  l'atmosphère  et  l'âme  de  cette 
terre.  Depuis  longtemps,  le  roman  régiona- 
lisle  ne  s'était  plus  élevé  à  ce  niveau. 

Dans  les  pays  de  langue  française,  il  y  a 
peu  de  chose  à  dire  de  la  Belgique  puisque 
Camille  Lemonnier  semble  commencer  à 
jouir  du  repos,  que  lui  mérite  une  admirable 
carrière,  et  que  les  nouvelles  générations  lit- 
téraires n'offrent  pas  jusqu'ici  le  spectacle  de 
personnalités  bien  affirmées.  On  ne  saurait 
négliger , par  contre, les  écrivains  d'imagination 
de  la  Suisse  romande  ;  les  plus  vigoureux 
d'entre  eux,  M.  Valotton  et  M.  Ramuz  expri- 
ment, avec  beaucoup  de  saveur,  et  parfois  avec 
un  art  très  personnel  et  sûr,  le  tempérament 
et  la  mentalité  de  leurs  compatriotes.  «  Le 
Centenaire  de  Jean-Jacques  »  et  «  L'Ecole 
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du  Dimanche  »  apparaissent  comme  une  sa- 
tire pittoresque  et  réjouissante  de  ce  bigotisme 
huguenot  que  M.  Louis  Dumur,  genevois 
déraciné,  nous  affirme  sévir  dans  sa  ville  d'ori- 
gine. 

Les  colonies,  leurs  mœurs  et  Texistence 
qu'on  y  mène,  si  elles  engendrèrent  une  litté- 
rature de  pacotille,  agaçante  de  convention 
dans  les  figures  et  dans  le  ton,  suscitèrent 
néanmoins,  récemment,  outre  les  pages  lyri- 
ques et  synthétiques  d'un  Randau  et  des  Le- 
blond,  des  œuvres  qu'il  faut  retenir,  soit  pour 
leur  charme  poignant  et  l'observation  générale 
et  humaine  qui  les  anime  comme  «  Hien  le 
Maboul:!^  et  ^La  Barque  annamite:^  d'Emile 
Nolly,  soit  pour  l'intensité  de  vie  qui  s'en 
dégage  comme  «  Du  fond  des  abîmes  »  qu'é- 
crivit, après  d'autres  romans  trop  peu  connus, 
à  notre  gré,  M.  Diraison-Seylor.  Il  serait 
injuste,  enfin,  de  ne  pas  citer  les  récits  colo- 
rés et  nourris  d'observation  où  M"""  Magali 
Boisnard  fait  vivre  les  populations  indigènes 
de  notre  Afrique  du  Nord.  Il  faut  aussi  por- 
ter attention  aux  pages  trop  autobiographi- 
ques et  pas  assez  littéraires  de  composition 
et  de  style,  mais  très  vivantes,  que  M.  Ber- 
nard Combette  intitulait  récemment  «  Des 
Hommes  ». 
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Tandis  qu'un  grand  nombre  de  romanciers 
se  proposent  uniquement  de  décrire  les  mœurs, 
d'autres  veulent  agir  sur  elles,  en  offrant  à 
notre  réflexion  des  peintures  systématiques  et 
dominées  par  une  idée  qu'elles  traduisent.  Re- 
venant, il  y  a  quelque  temps,  au  genre  où  il 
avait  débuté,  M.  Alfred  Capus  se  plaçait  avec 
Robinson  à  mi-côte  du  roman  pur  et  simple 
et  du  roman  à  thèse.  Ce  dernier  est  exploité 
par  une  corporation  d'écrivains  honnêtes,  sans 
plus,  qui  satisfont  aisément  aux  préoccupa- 
tions morales  laïcisées  d'un  public  nombreux. 
Dans  un  genre,  qu'il  faut  condamner,  parce 
qu'il  n'est  qu'une  corruption  sans  franchise  et 
fréquemment  sans  art  véritable,  du  roman  dra- 
matique, des  livres  comme  «  La  Croisée  des 
Chemins  »  ou  «  La  Neige  sur  les  Pas  »  se 
distinguent  par  un  ton  moins  fade,  une  vision 
plus  nette,  une  vigueur  plus  grande,  dans  la 
conduite  du  récit  et  le  développement  de  l'idée  ; 
moins  compréhensif  et  moins  savant  que 
M.  Paul  Bourget,  M.  Henry  Bordeaux  appa- 
raît aussi  moins  lourd  et  moins  naïf,  plus  ar- 
tiste peut-être,  par  son  sens  de  la  vie,  que  le 
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pédant  mué  d'apprenti  dilettante  en  profes- 
seur de  thérapeutique  sociale. 


Imaginer  des  mœurs,  des  actes,  des  gestes 
nouveaux  voire  des  formes  de  pensée  et  d'exis- 
tence nouvelles,  voilà  qui  constamment  sédui- 
sit les  romanciers.  Le  merveilleux  scientifique, 
auquel  une  connaissance  déjà  assez  avancée 
de  rUnivers  permet  de  s'abandonner,  facilite 
aujourd'hui  le  développement  de  tels  sujets. 
Moins  nombreux  en  France  qu'à  l'étranger, 
les  romans  qui  le  cultivent  y  semblent  moins 
puérils  et  plus  riches  de  sens  philosophique. 
Toute  une  partie  de  l'œuvre  de  J.-H.  Rosny 
aîné  des  «  Xipehiiz  »  à  la«  Mort  delà  Terre  » 
chante  les  possibilités  physiques  et  mentales 
qui  dorment  au  sein  du  Cosmos  inépuisable, 
et  que  l'imagination  visionnaire  d'un  artiste 
doublé  d'un  savant  peut  évoquer.  Avec  le 
€  Docteur  Lerne,  sous-Dieu  »  et  «  Le  Voyage 
immobile  »,  M.  Maurice  Renard  ouvre  des 
perspectives  nouvelles  à  la  fantaisie  scientifi- 
que. 

Au  lieu  de  rêver  par  delà  l'observable  ou 
d^anticiper  sur  l'avenir,  le  roman  peut  faire 
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revivre  les  spectacles  et  les  mœurs  du  passé» 
Mais,  depuis  qu'un  Henri  de  Réginer  incline 
aux  sujets  contemporains  et  qu'un  Paul  Adam 
y  est  revenu,  par  la  seule  logique  de  sa  pen- 
sée et  de  son  œuvre,  maintenant  que  la  mort 
a  glacé  la  main  de  Maurice  Maindron,  le 
genre  historique  ne  connaît  plus  d'expressions 
vraiment  littéraires,  si  l'on  excepte  les  pages 
descriptives  de  tout  premier  ordre  que  con- 
tient le  livre  récent  où  M.  Anatole  France 
nous  donna  son  avis  sur  la  Révolution  fran- 
çaise «  Les  Dieux  oni  soif  ».  En  Belgique, 
M.  George  Eekhoud,  qui  a  fait  ses  preuves 
de  romancier  de  synthèse,  composait  récem- 
ment avec  «  Les  Libertins  d'A  nvers  »  une 
fresque  historique,  curieusement  enluminée  ^ 


On  serait  tenté  d'indiquer  ici  d'autres  noms 
et  d'autres  œuvres  encore,  de  ne  point  taire 
par  exemple  l'importance  et  l'influence  d'un 
Camille  Mauclair,  d'un  Maurice  Beaubourg, 

1.  «  Thomas  d'Agnelet,  gentilhomme  de  fortune  »  pu- 
blié après  que  ces  lignes  furent  écrites  nous  permet 
d'attendre  désormais  de  M.  Farrère  les  réalisations  les 
plus  heureuses  dans  ce  domaine. 
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le  talent  trop  avare  de  Paul  Léautaud,  avec 
son  roman  unique  et  déjà  ancien  «  Le  Petit 
ami  ».  Mais  Tobjet  de  ce  livre,  tout  contingent 
et  limité,  nous  contraint  d'attendre  le  déve- 
loppement ultérieur  de  ces  grands  talents. 
Parce  que  cet  essai  concerne  le  genre  et  la 
forme  du  roman  proprement  dit,  il  nous  a 
fallu  également  passer  sous  silence,  à  notre 
vif  regret,  des  œuvres  de  prose  remarquables 
mais  qui  s'en  écartent. 


CONCLUSION 


A  la  source  de  toute  création  littéraire,  on 
sent  palpiter  une  vision  individuelle,  originale 
et  poétique,  du  monde.  La  littérature,  avec 
ses  genres,  apparaît  comme  un  effort  en  vue 
de  fixer  cette  vision  et  de  lui  donner  un  corps  : 
la  poésie  lyrique  n^en  retient,  pour  les  tra- 
duire, que  les  éléments  les  plus  subtils  ;  mais, 
il  est  des  expressions  plus  terrestres  du  sen- 
timent originaire  et  où  la  matérialisation  s'ac- 
centue davantage.  Ainsi,  et  en  particulier,  le 
roman,  puisqu'il  nous  intéresse  d'abord  ici. 

Les  attitudes,  qu'on  a  pu  distinguer  qui 
sont  propres  aux  romanciers  d'aujourd'hui, 
servent  toutes,  à  des  degrés  divers,  cet  effort 
où  il  faut  chercher  la  loi  du  genre.  On  conçoit 
donc  qu'elles  se  compénètrent.  De  fait,  au 
sein  des  trois  catégories  de  romans,  que  nous 
avons  analysées,  il  se  produit  une  oscillation 
constante  du  subjectivisme  à  l'impersonnalité, 
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et  les  œuvres  les  jdIus  caractéristiques,  dans 
chacune  d^'elles,  semblent  précisément  celles 
qui  réussissent  à  concilier  et  à  équilibrer  har- 
monieusement Télément  personnel  et  l'élément 
objectif  :  cette  harmonie,  on  Ta  remarqué,  est 
une  grâce  d'état  et  se  réalise  de  façon  spon- 
tanée dans  certains  romans  lyriques  féminins  ; 
elle  s'obtient  à  force  d'art  chez  les  Tharaud 
et  dans  Toeuvre  de  Gide,  chez  Rosny  aîné, 
parce  que  le  savant  contient  et  dirige  le  poète, 
et  réciproquement. 

Si,  malgré  Tunité  du  genre  en  tant  qu'ef- 
fort littéraire,  nous  avons  partagé  ses  repré- 
sentants actuels  entre  trois  attitudes  maîtres- 
ses, ce  n'était  pas  seulement  que  le  besoin  de 
clarté  dans  l'exposition  nous  en  fît  un  devoir. 
Un  rapport  de  succession  logique  unit  les 
trois  formes  de  roman  distinguées  dans  cette 
étude,  et  dans  l'ordre  où  elle  les  distingue  : 
le  lyrisme  et  la  vision  poétique  des  choses 
apparaissent  bien  au  roman,  de  n'importe 
quelle  sorte,  ce  que  l'oxygène  est  aux  pou- 
mons ;  seulement,  tandis  que  les  romanciers 
de  la  première  catégorie  se  satisfont  de  cette 
vision,  après  lui  avoir  donné  un  minimum  de 
cohésion,  les  écrivains  qui  pratiquent  les  deux 
autres  espèces,  mettent,  et  toujours  davan- 
tage, l'élément  personnel  au  service  d'inten- 
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lions  diiïérentes,  ils  creusent  un  lit  toujours 
plus  vaste  à  Tardeur  du  sentiment  indivi- 
duel. En  d'autres  termes,  du  roman  lyrique 
au  roman  dramatique  et  au  roman  de  syn- 
thèse, on  assiste  à  rincorporation  progressive 
de  la  vibration  personnelle  à  la  réalité  objec- 
tive. 

Logique,  ce  rapport  apparaît  également  chro- 
nologique :  c^'est  un  cycle  que  parcourt  le 
genre  aux  diverses  époques^  depuis  qu'il  ac- 
quit véritablement  droit  de  cité  dans  les  let- 
tres. Au  début  du  xvii'  siècle,  des  romans 
comme  L'Astrée  ou  Le  Grand  Cyrus  servent 
d'expression  à  la  rêverie  personnelle  et  à 
l'originalité  du  sentiment,  que  développent 
une  société  et  des  mœurs  davantage  policées  : 
leurs  personnages  —  et  voilà  qui  apparaît 
conforme  à  la  définition  du  roman  lyrique  — 
expriment  la  manière  dont  les  auteurs  sentent 
et  jugent  la  réalité  humaine  et  sociale  ou 
l'idéalisent.  Mais  le  théâtre  intervient,  qui 
apparaît  à  cette  époque  le  régulateur  harmo- 
nieux et  sévère  du  lyrisme,  le  théâtre  dont 
les  périodes  culminantes  coïncident  rarement 
avec  de  belles  floraisons  romanesques  et  dont 
le  roman  n'est  peut-être  que  le  substitut.  Sous 
l'influence  de  la  discipline  théâtrale,  le  genre 
va  d'ailleurs  passer  de  la  fantaisie  personnelle 
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et  débridée  aux  sobres  proportions  de  la  forme 
dramatique  qu'inaugure  La  Princesse  de  C lè- 
ves. Lorsque  au  xviii'  siècle,  le  théâtre  abdi- 
quant sa  haute  mission  d'art,  il  prend  le  pas 
sur  les  autres  genres,  ce  sera  dans  les  limites 
de  cette  forme  et  avec  les  contraintes  qu'elle 
impose  à   Fintuition  et  à  l'analyse  comme  à 
l'observation  :  le  roman  par  lettres,  si  fré- 
quent, matérialise  en  quelque  sorte  ces  con- 
traintes.   Soumises   à  une    discipline,   la  ré- 
flexion psychologique  et  l'analyse  s'aiguisent 
au  lieu  de  se  disperser  :  leurs  progrès  abou- 
tissent vers  l'aube  du  xix^  siècle  à  une  explo- 
sion nouvelle    de   lyrisme  subjectif,  lyrisme 
plus  vrai  et  plus  profond  que  les  rêveries  ga- 
lantes de  M"^  de  Scudéry.  C'est  une  onde  qu'il 
faudra  canaliser  et,  à  proportion  de  sa  richesse 
et  de  sa  puissance,  dans  une  forme  plus  large 
que  le  roman  dramatique  de  l'époque  précé- 
dente ;  Stendhal,  Balzac,   Flaubert   s'y  em- 
ploient de  1800  à  1870.  Les  puissances  de  ly- 
risme et  le  sentiment  original  qui  animaient 
les  autobiographies  romantiques,  ils  en  font 
un  usage  social,  soit  qu'ils  les  appliquent  à  la 
peinture  des  milieux,  pour  fortifier  l'analyse, 
soit  en  les  reportant,  comme  l'auteur  de  Ma- 
dame Bovary,  sur  le  style,  chair  et  sang  de 
l'œuvre.  De   la  sorte,  cette   seconde  période 
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de  belle  floraison  romanesque  aboutit  à  créer 
un  instrument  plus  riche  et  plus  souple  que  la 
forme  léguée  par  Tûge  classique  au  xix^  siècle. 

Aussi,  lorsque  la  vision  personnelle  et  poé- 
tique, anémiée  en  s'engourdissant  toujours 
plus  aux  genres  littéraires,  s'affirme  de  nou- 
veau vers  1890,  cette  renaissance  peut-elle 
profiter  au  roman,  qui  inaugure  alors  le  cycle 
contemporain  dont  nous  avons  enregistré  la 
courbe.  Lyrique,  il  s'alimente  aux  réalités  so- 
ciales —  ainsi  Les  Oiseaux  s'envolent  et  les 
fleurs  tombent  —  dramatique  il  imprègne 
l'analyse  de  vie  concrète, diinsiV Immoraliste. 
En  outre,  Teifort  est  dépassé  des  cycles  pré- 
cédents pour  imposer  à  la  poésie  d'une  in- 
tuition originale  le  vêtement  riche  mais  lourd 
des  images  et  des  idées  qui  tissent  le  monde  : 
la  forme  de  Stendhal  et  de  Balzac  s'épanouit 
en  roman  de  synthèse. 

Depuis  qu'il  s'est  affirmé  véritablement 
comme  genre  distinct,  le  roman  apparaît  donc 
comme  un  agent  de  limitation,  un  moyen 
d'utiliser  la  puissance  lyrique  en  la  captant. 
Si,  méconnaissant  cette  inéluctable  mission, 
on  ne  veut  y  voir  qu'une  forme  commode  à 
déployer  toutes  les  richesses  d'un  esprit  dans 
l'ordre  de  l'intelligence  et  de  l'émotion,  il  n'y 
a  plus  roman,  mais  ce  que  M.  Thibaudet  ap- 
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pelait  très  justement  somme  au  cours  d'une 
étude  récente  ^  Or,  si  Noire-Dame  de  Paris 
et  Les  Misérables  méritent  évidemment  cette 
appellation,  la  frontière  apparaît  souvent  ma- 
laisée à  tracer  entre  le  roman  lyrique  et  la 
somme.  Le  Jean-Christophe  de  Romain  Rol- 
land, par  exemple,  soulève  le  doute  :  son  unité 
musicale  en  quelque  sorte,  lui  vaut  de  rester 
le  chef-d'œuvre  d'une  espèce  de  romans.  Mais 
des  livres  comme  Le  Jardin  de  Bérénice,  ou 
Dieudonné  Tête  de  Pierre  Jaudon,  semblent 
plus  suspects. 

Qui  dit  limite  sous-entend  matière.  On  ne 
saurait  nier  que  la  forme  dramatique  et  la 
forme  synthétique  marquent  deux  étapes  suc- 
cessives du  roman  dans  la  voie  d'une  maté- 
rialisation croissante.  Le  genre  s'enrichit,  peut- 
être,  mais  il  s'alourdit  et  la  flamme  y  vacille. 
C'est  la  loi  commune  à  toute  intuition  qui 
prend  corps  pour  se  perpétuer  :  on  descend 
vers  la  matière,  quand  on  passe  de  la  poésie 
aux  développements  du  roman  lyrique,  et  la 
poésie,  elle-même,  empâte  si  l'on  peut  dire, 
les  figures  de  rêve  qui  flottent  sur  les  ondes 
musicales. 

Un  retour  des  esprits  à  l'idéalisme  —  et  tout 

1.  Nouvelle  Revue  française,  août  1912. 
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Tannonce  aujourd'hui  —  pourrait  entraîner 
l'éclipsé  momentanée  des  formes  littéraires 
les  plus  lourdes  et  susciter  au  contraire  la 
prédilection  pour  les  expressions  les  plus  dé- 
gagées de  la  matière.  Le  mouvement  dans  ce 
sens  auquel  on  assista  vers  1885  était  voué 
à  Téchec,  parce  qu'il  ne  s'enracinait  point  dans 
une  volonté  profonde  des  âmes.  Il  reprendrait 
avec  plus  de  chances  de  succès,  si  la  révolution 
technique  empruntait  l'ardeur  d'une  évolution 
spirituelle.  Peut-être  le  roman  de  synthèse 
et  le  roman  dramatique  lui-même  laisse- 
raient-ils, alors,  le  champ  libre  à  des  «  som- 
mes »,  voire  à  des  proses  lyriques,  comme 
en  écrivirent  Marcel  Schwob,  André  Gide  au 
début  de  sa  carrière  et  plus  récemment  Paul 
Claudel,  davantage  encore  dégagées  de  toute 
limite. 

Cette  évolution  de  la  littérature  d'imagina- 
tion n'irait  point,  peut-être,  sans  conséquen- 
ces inattendues.  Plus  une  œuvre  a  de  corps, 
d'existence  matérielle,  plus  facilement  elle 
exerce  une  influence  sinon  sur  la  vie  profonde 
de  l'âme,  du  moins  sur  nos  manière  quotidien- 
nes de  penser  et  d'agir.  Brunetière  appliquait 
à  Balzac  la  réflexion  suivante  de  Sainte-Beuve  : 
«  Le  romancier  commence...  il  touche  le  vif, 
il  l'exagère  un  peu;  la  société  se  pique  d'hon- 
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neur  et  exécute,  et  c'est  ainsi  que  ce  qui  avait 
pu  paraître  d'abord  exagéré  finit  par  n'être 
plus  que  vraisemblable.  »  En  un  temps  qui 
ne  produirait  plus  de  romans,  la  littérature 
ne  posséderait  plus  guère  d'action  sur  la  so- 
ciété. 

A  moins  que...  Nous  avons  vu  aboutir  au 
roman  de  synthèse  TefTort  du  genre  pour 
limiter  la  vision  poétique  et  que  sous  ce  der- 
nier aspect  le  roman  acquiérait  une  valeur 
tragique.  Serait-ce  qu'il  s'apprête  à  passer 
la  main,  et  le  soin  d'harmoniser  au  monde  la 
puissance  lyrique  incomberait-il  prochaine- 
ment au  théâtre  ?  Cet  «  autre  théâtre  »  que 
M.  Francis  de  Miomandre  révélait  au  grand 
public,  dans  un  récent  article  —  celui  de 
Claudel,  de  Suarès,  de  Mauclair,  de  Paul 
Adam  —  rénove  la  scène,  tout  en  renouant 
la  grande  tradition  :  recueillera-t-il  la  succes- 
sion du  roman...  si  elle  s'ouatc  ? 


1912. 
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